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Sintesi 
Nonostante il dialogo a distanza tra Goethe e Manzoni sia stato discusso in molti modi (dalla 
ricognizione dei dati positivi all’intertestualità), l’orizzonte critico appare piuttosto spoglio. Il con-
tributo prende le mosse dal 1827, quando esce a Jena la silloge delle Opere manzoniane a cura di 
Goethe: il quale tuttavia avanza le note riserve sulle «escrescenze» storiche. Manzoni reagisce con 
freddezza; v’è un forte squilibrio tra le carte ove si riversa l’apprezzamento del «maestro» e quelle, 
ben più esigue, che attestano il feed-back dell’«allievo». Peraltro un’analisi delle tragedie manzo-
niane ci indica l’Egmont come modello segreto: malgrado le differenze di riferimenti storici, rap-
porti di forza e motivazioni di fondo. Nelle Conversazioni Goethe aveva elaborato un’“estetica 
della paura”, ravvisando in Manzoni una forma di angoscia legata al male fisico più che all’inquie-
tudine morale: un’idea che ci interroga sulle sovrastrutture e sui pregiudizi che spesso segnano 
l’interpretazione dei Promessi sposi. 
 
Abstract 
The dialogue at distance between Goethe and Manzoni has been discussed in details, from the 
collection of positive data to the intertextuality. But the critical horizon seems relatively poor. The 
story described in this contribution beginsin the year 1827, when Manzoni’s syllogue was pub-
lished in Jena, and Goethe cast his doubts about historical «excrescences». Manzoni reacted coldly 
to it; there is a large asymmetry between the number of documents attesting the evaluation of the 
master and those reporting the feedback of the student. But an analysis of Manzoni’s tragedies 
reveals Goethe's Egmont as a secret model, despite differences in terms of historical references, 
power relationships and background motives. In Conversations, Goethe had developed an “aesthet-
ics of fear”, which related Manzoni's angst to physical damage rather than moral anxiety - an idea 
which interrogates us on the superstructures and prejudices that often mark the interpretation of 
I Promessi sposi. 
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Nell’impianto, questo romanzo è laico quanto il Tom Jones o il 
Wilhelm Meister. L’unico personaggio di prete, don Abbondio, 
è una figura comica alla Falstaff, forse più comica di Falstaff, 
e la sua vita continua nella fantasia degli uomini come quella 
di Falstaff. Ma nello stesso tempo è impregnato di religiosità, 
di umana cristianità cattolica post-tridentina, come nessun al-
tro libro della letteratura mondiale. 

Hugo von Hofmannsthal 

 

1. L’orizzonte critico 

Esistono, e si sono effettivamente dati, molteplici modi per discutere l’intenso, asimmetri-
co, sorprendente dialogo tra Johann Wolfgang Goethe e Alessandro Manzoni. Li possiamo 
ricondurre a tre fondamentali direttrici, distinte e non alternative. In primo luogo (è tuttora 
la strada più battuta) si stima utile la ricognizione dei dati positivi: legami filogenetici, 
scambi epistolari, qualche rara sortita pubblica, infine l’elaborazione parallela di due 
poetiche estremamente originali e porose; due poetiche – o forse due estetiche – che in 
nessun caso si lasciano costringere al tronco centrale dell’albero romantico, e che appaiono 
singolarmente immuni da forme, reciproche e non, di «angoscia dell’influenza». Ci si può 
insomma volgere ai modi nei quali due intellettuali non coetanei ma coevi si leggono e 
apprezzano di lontano, scoprendo affinità che travalicano le appartenenze ideologiche e 
gli orizzonti di attesa e di senso offerti dalle rispettive tradizioni nazionali. Oppure si può 
attendere a uno scavo più capillare dentro le opere, alla ricerca di aspetti puntuali di ordine 
stilistico, topico o immaginario: ma nel caso specifico un’inchiesta intertestuale delimiterà 
fatalmente il proprio campo alle scritture drammatiche dei due autori, chiedendosi ad 
esempio se l’Egmont, per quanto abbia al centro dell’azione ben altro che un «eroe a 
noleggio», non finisca per offrire una traccia per così dire ‘sbagliata’ al Carmagnola. C’è 
infine, ed è la terra promessa che il metodo comparatistico indicherebbe oramai come la 
più urgente, un ragionamento, in buona sostanza ancora da farsi, su questioni 
ermeneutiche a più ampia gittata, che sfondano il piano dei rapporti letterari e investono 
invece i valori etici e le ideologie soggiacenti. Che cosa passa dal poemetto provinciale di 
Hermann e Dorothea alle scene più ‘ingenue’ di Renzo e Lucia, e quanto della concezione 
di fondo di una «passione governata» s’infiltra nella Digressione sull’amore che apre il 
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secondo tomo del Fermo? In che modo quell’inedita figura di narratore che si installa negli 
Anni di apprendistato di Wilhelm Meister, rendendosi vicario d’una Provvidenza che governa 
il destino dei personaggi, spiana la strada al burattinaio onnisciente della «cantafavola» 
manzoniana? E soprattutto: quali commerci allegorici intrattiene la natura con il male e 
con la morte, dentro l’immaginario cupo e tellurico degli apici narrativi dei due scrittori, 
Le affinità elettive e I Promessi sposi? Con quali decisive varianti questi romanzi così lontani e 
così vicini, entrambi parzialmente senza idillio, affrontano, in una sorta di empatia segreta, 
alcuni nodi della modernità borghese – dal desiderio alla famiglia, dalla dimensione 
soggettiva a quella sociale? Se il «castellaccio» dell’innominato è, diversamente da quello di 
Rodrigo, icona di una nobiltà déracinée e tragicamente esposta all’assoluto, non si dovrà 
allora scorgere un rapporto, insieme figurale e ideologico, con la casa di Ottilie, collocata 
«al di sopra della capanna di muschio, in cima alla collina, “in un altro e in nuovo mondo”, 
pura solitudine in mezzo alla natura, […] negazione della realtà del castello e del villaggio»1? 
Interrogativi, come molti altri, fin qui inevasi (per il semplice motivo che, salvo smentita, 
non sono mai stati posti sul serio); e che attenderanno la prossima occasione. 
 

 
 

2. Annus mirabilis 

Decido dunque di puntare soprattutto sui primi due aspetti; anche se proverò qua e là 
a lanciare qualche suggestione circa quell’ancora indistinto troisième niveau. Sciorino subito 
alcuni elementi noti ai più. L’‘ora topica’ da cui occorre ripartire è il 1827: l’anno, 
naturalmente, in cui i tre tomi dei primi Promessi sposi inaugurano la loro marcia trionfale 
attraverso l’Europa; ma anche la data stampata sul colophon di un prodotto tipografico dalla 
circolazione assai più modesta. L’autore e il titolo di questo secondo libro sono italiani 
(“Alessandro Manzoni, Opere poetiche”), differentemente dal toponimo e dal curatore: che 
corrispondono alla città di Jena e al più autorevole, carismatico e internazionale degli 
intellettuali del Vecchio Continente, Johann Wolfgang Goethe. Il lettore weimeriano colto 
– così colto da maneggiare senza imbarazzi una silloge quanto mai spoglia, senza 
traduzione tedesca né annotazioni – poteva trovarvi le due tragedie con le relative notizie 
storiche, più gli Inni Sacri e, in chiusa, quel Cinque Maggio che il letterato tedesco venerava 
al punto da dedicargli una commossa e solenne lettura pubblica. Precedeva l’assortimento 
di italiche primizie un cospicuo saggio introduttivo, che solo tre anni più tardi sarebbe 
stato tradotto da un bresciano esule in Svizzera con un titolo, squisitamente 
paleocomparatista: Interesse di Goethe per Manzoni. Quel testo di cinquanta pagine composte 
in caratteri gotici riuniva, senza tendere ad organicità né ad esaustività, quanto il vate della 
Weltliteratur, nonché (per parafrasare Thomas Mann) il più talentuoso ammiratore di talenti 
della modernità, aveva scritto – già a quell’altezza cronologica! – circa il «letterato milanese 
europeo» di trentacinque anni più giovane, accreditandolo così sulla ribalta internazionale: 

 
1 Giuliano BAIONI, Goethe. Classicismo e rivoluzione, Einaudi, Torino 1998, p. 261. 
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le recensioni agli Inni Sacri e al Carmagnola apparse all’inizio del decennio sulla rivista-rasse-
gna «Über Kunst und Alterthum», una lettera inviatagli da Manzoni e ora prodotta sia in 
originale sia in tedesco, infine un pezzo inedito sull’Adelchi, culminante in una traduzione 
originale del monologo di Svarto. Nessuna traccia, invece, della belle fidèle versione goethia-
na del Cinque Maggio: versione però ospitata in Aus fremdem Sprachen («Da lingue straniere»), 
la nuova raccolta di traduzioni d’autore in cui il letterato di Weimar guardava ora, otto anni 
dopo il Divano, alle tradizioni popolari; e nel farlo allineava insieme alla poesia alta di Byron 
antichi testi boemi e canti eroici neogreci. Si noti che sia la collezione poetica jenese, sia il 
nuovo quaderno di traduzioni, sia infine i colloqui privati che comporranno secondo 
Nietzsche «il più bel libro della letteratura tedesca» cadono in quello stesso anno di 
congiunzione di due lune: in quel 1827 che vede Goethe posare la pietra miliare della sua 
utopia di «letteratura mondiale» proprio mentre viene alla luce il capolavoro dell’italiano. 

Vale infine la pena di precisare che, se gli altri testi manzoniani erano consultati da 
Goethe sui volumi fattigli pervenire da Mylius, la tragedia longobarda poteva invece 
leggerla in un lussuoso esemplare con copertina in marocchino rosso. Era un omaggio 
d’autore, impreziosito da una vibrante dedica tolta dall’Egmont: poche righe dell’atto finale, 
precisamente del dialogo tra l’eroe e Ferdinando, il figlio del duca d’Alba, che, pur nella 
distanza, ha sempre guardato a Egmont come a un esempio («A Goethe, l’autore. Du bist 
mir nicht fremd. Dein Nahme war’s, der mir in meiner ersten Jugend gleich einem Stern des Himmels 
entgegen leuchtete. Wie oft hab’ich nach dir gehorcht, gefragt!»2). Come è stato rilevato, la dedica ci 
parla, oltre che di devozione intellettuale, d’una precoce metabolizzazione, da parte 
dell’italiano, della tragedia di Goethe. Correva l’anno 1822, vale a dire l’anno centrale della 
stesura del Fermo da cui sortiranno I Promessi sposi: lo zenit dell’inquietudine manzoniana 
tra romanzo e tragedia, tra riflessione teorica e impegno letterario. 

 
 

 
 

3. Goethe verso Manzoni 

Non si può dubitare che per Manzoni, nel momento di febbrile creatività che stava 
vivendo, sia stato uno sprone, ma al tempo stesso motivo di rovello, la lettura delle pagine 

 
2 [«A Goethe, l’Autore. Tu non mi sei straniero. Era bene il tuo nome quello che nella mia prima giovinezza mi attraeva col 

fulgore di una stella in cielo. Quante e quante volte ho ascoltato parlare di te, ho chiesto di te!»]. Come ha segnalato Monica BISI 
(«Du bist mir nicht fremd». L’“Egmont” di Goethe nel “Conte di Carmagnola”, «Quaderno di Italianistica 2014» 
dell’Université de Lausanne, Edizioni ETS, Pisa 2014, pp. 135-164: p. 146), nel novembre 1822 Manzoni aveva 
scritto a Gaetano Cattaneo: «Ti ho seccato jeri con un vigliettino [non più reperibile] chiedendoti il vol[um]e di 
Goethe dove si trova Egmont, per cavarne due righe da scriversi in stampatello sulla copia [di Adelchi] che tu ti darai 
briga di fargli tenere. Ti prego di nuovo di mandarmi questo volume» (cfr. A. Manzoni, Carteggi letterari. Tomo primo, 
a cura di Serena Bertolucci e Giovanni Meda Riquier, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2010, pp. 49-
51). Il 13 novembre Cattaneo invia dunque a Goethe l’esemplare dell’Adelchi, come documenta la lettera di 
accompagnamento. Il volume cui si fa riferimento dovrebbe essere, suggerisce ancora Bisi, quello (conservato nella 
Braidense) dei Goethes Sämtliche Werke, Strauss und Geistinger, Wien 1810-1817.  
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dell’autorevole maestro: pronto, questi, a riconoscere, attraverso un’insospettabile retorica 
della distinctio e della litote, le qualità di uno scrittore pur così diverso nella Weltanschauung 
e nel gesto. Quello scrittore che appare «als Christ ohne Schwärmerei, als Römisch-
katholisch ohne Bigotterie, als Eiferer ohne Härte»3, quell’autore che «hat Sentiment, aber 
er ist ohne alle Sentimentalität»4, incontrava il suo apprezzamento assai più della montante 
onda romantica tedesca (nel suggerire la lettura dell’Adelchi aveva confidato al sodale 
Knebel il suo dispiacere per l’assenza di qualcosa di simile nella Germania del tempo5). Il 
severo intellettuale cosmopolita non poteva che elogiare – a petto del dilettantismo e della 
stravaganza di tanti romantici, della caparbietà dei classicisti, della pedanteria dei tardo-
arcadici – la spontanea semplicità degli Inni Sacri, la loro sorprendente originalità, il così 
potente risultato estetico6. E quanto all’Adelchi, in esso Goethe crede che «keine Zeile sei 
leer, kein Zug unbestimmt, kein Schritt zufällig oder durch irgendeine sekundäre 
Notwendigkeit bestimmt»7; mentre la lucidità e la chiarezza che contraddistinguono i cori 
drammatici e I Promessi sposi restituivano all’ancora inebriato autore del Viaggio in Italia 
l’immagine del cielo italiano8.  
Mi sembra che abbia visto bene Hörst Rudiger: «Sono, questi, tutti giudizi prevalentemente 
estetici, che possono venir portati al comune denominatore dell’esigenza artistica, 
dell’armonioso e del plasticamente ben definito. Sono caratteristiche che Goethe, sulle 
orme di Winckelmann, ammira nell’arte antica e in Raffaello e che egli stesso aveva 
tradotto in realtà nel frammento della sua Nausicaa o nelle Elegie romane. Ora le vedeva, con 
sua sorpresa, fiorire magnificamente in uno dei giovani scrittori dell’Italia dei suoi giorni. 
Si tratta dell’elemento classico non inteso come qualità ottimale, ma come espressione di 
determinati contrassegni stilistici storicamente condizionati, che si contrapponevano alle 
esaltazioni dello stile pseudoprimitivo o barocco o romantico»9. Come lo stesso studioso 
non mancò di precisare, questo giudizio di valore trascendeva l’ordine estetico, coprendo 
immediatamente il campo della morale: se nel Carmagnola Goethe vede all’opera un artista 
schietto, libero, profondo, capace di restituire una «visione di storia universale», nell’Adelchi 
egli osservava come la contrainte di una realtà fattuale accertata e documentata costringesse 
il poeta a un’ardua armonizzazione del bello col vero. Insomma, la Stimmung conseguita da 
Manzoni non riguarderebbe per il sommo scrittore tedesco i soli valori plastico-formali, 

 
3 Theilnahme Goethe’s an Manzoni (1827), in J. W. von GOETHE, Gedenkausg, der Werke, Briefe und 

Gespräche XIV, Schriften zur Lit., a cura di F. Strich, Zürich 1950, p. 806 (il volume raccoglie tutti gli interventi del 
letterato nell’ambito della rassegna culturale «Über Kunst und Altertum», pubblicata a intervalli piuttosto regolari a 
partire dal 1816 e autentico volano del suo ideale di Weltliteratur). [«Cristiano senza fanatismo, cattolico senza essere 
bigotto, zelante senza asprezze»]. 

4 Johann Peter ECKERMANN, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Brodhaus, Leipzig 1836, p. 375 
[«Ha sentimento, ma è immune da ogni sentimentalismo»; riprendo qui e oltre la classica traduzione di Eugenio 
Donadoni, Laterza, Bari 1914].  

5 Cfr. J.W. GOETHE, Gedenkausg, cit., XXI, p. 523 (lettera del 14 dicembre 1822). 
6 Cfr. ivi, XI, p. 832 (Graf Carmagnola noch einmal). 
7 Ivi, p. 838 [«Nessun verso è vuoto, nessun tocco incerto, nessuna azione gettata a caso, o posta in moto da 

qualche bisogno della fantasia accessorio allo sviluppo dei fatti»]. 
8 Così nelle  lettere all’Eckermann vergate il 18 e il 21 luglio 1827 (cfr. Gedenkausg, cit., XXIV, pp. 263 e 265). 
9 Horst RÜDIGER, Interessamento di Goethe per Manzoni, «Il Cristallo», 1 (1974), pp. 29-48: p. 30. 
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poiché al drammaturgo e in parte anche al romanziere era riuscito di accordare gli 
avvenimenti storici con i postulati etici e con le leggi dell’arte. Sebbene sia oggi difficile 
leggere queste affermazioni senza avvertire la visita di spettri “idealisti” prima della lettera, 
occorre compiere uno sforzo di straniamento critico per comprenderne il senso e le 
sfumature, opportunamente contestualizzandole nel campo di forze di un Romanticismo 
estenuato e incamminato sulla via dei perplessi, alla ricerca – più ancora che di forme 
nuove – di modelli sostenibili di sussistenza. 
  

 
4. Punto di torsione 

Non diversamente, le parti manzoniane delle Conversazioni con Goethe edite dal suo famulus 
Eckermann, forse le più vulgate sulla questione, invocherebbero – in quanto frutto d’una 
sorta di registrazione confidenziale – un accorto esercizio di filtraggio da parte dell’inter-
prete moderno; per di più, la loro sequenza dovrebbe esser rivista per così dire al ralenti, 
affinando in parallelo gli strumenti di lettura. In quelle pagine, che tanto piacquero a 
Leonardo Sciascia10, Goethe (giunto, giova ricordarlo, a due terzi della lettura del romanzo) 
si preoccupava di compendiare, con limpidezza cartesiana, i pregi dei Promessi sposi: il fatto 
che l’autore fosse «ein ausgezeichneter Historiker»; la sua fede cattolica, donde 
scaturirebbero «Verhältnisse poetischer Art hervorgehen» che sarebbero state precluse a 
un protestante; la partecipazione, sia pure indiretta, ai «revolutionären Reibungen»; la sua 
conoscenza profonda dei luoghi in cui si ambienta l’azione11. I ‘quattro elementi’ dei quali 
Goethe si diceva innamorato in quella estate del 1827 – storia, cattolicesimo, engagement, 
paesaggio – combaciano solo in parte con l’immagine consegnata al canone dall’autore del 
Faust e del Werther; per converso, ci restituiscono quel magnifico slancio di conoscenza 
verso l’alterità che contraddistingue tutta la sua ultima fase. Ma è altrettanto evidente che 
ci troviamo nell’esatto punto critico del rapporto, lì dove si produce la torsione del giudizio 
di valore su Manzoni. È noto che il terzo volume dei Promessi sposi raffredda il suo 
entusiasmo: «jetzt aber im dritten Bande finde ich, daß der Historiker dem Poeten einen 
bösen Streich spielt, indem Herr Manzoni mit einem Mal den Rock des Poeten auszieht 
und eine ganze Weile als nackter Historiker dasteht. Und zwar geschieht dieses bei einer 
Beschreibung von Krieg, Hungersnot und Pestilenz, welche Dinge schon an sich 
widerwärtiger Art sind und die nun durch das umständliche Detail einer trockenen 
chronikenhaften Schilderung unerträglich werden»12. Quel “troppo rispetto della realtà”, 
quella sorta di feticismo storiografico aveva generato delle «escrescenze» che si sarebbero 
 

10 Leonardo SCIASCIA, “Goethe e Manzoni”, in Id., Cruciverba, Einaudi, Torino 1983, pp. 92-100. 
11 Cfr. J.-P. ECKERMANN, Gespräche mit Goethe Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens: 1823-1832, Del 

Temper Varlag, Brockhaus, Leipzig 1836. p. 273 [«uno storico egregio», «molte situazioni poetiche», «lotte 
rivoluzionarie»].  

12 Ivi, p. 274 [«Ma ora, nel terzo volume, trovo che lo storico ha giocato al poeta un brutto tiro, poiché Manzoni 
sveste qui d’un tratto l’abito di poeta e ci si presenta per troppo tempo nella sua nudità di storico. Ciò accade nelle 
descrizioni della guerra, della carestia e della peste, cose già ripugnanti in sé, e che nei minuti particolari di un’arida 
rappresentazione di cronista diventano insopportabili»]. 
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dovuti evitare: come Goethe ‘detta’ allo Streckfuss in una celeberrima recensione non 
firmata13. Recensione che gioca, a sua volta, un brutto tiro a Manzoni: non solo perché 
questi finisce per attribuirla all’«autore» per antonomasia (si tenga a mente la dedica 
autografata sull’Adelchi), ma anche perché un certo schematismo – non solo scolastico, per 
la verità – la assumerà a sineddoche del rapporto fra i due autori; depauperandone la 
feconda, delicatissima complessità. 
In effetti ciò che stava ora riemergendo, nell’intensa colloquialità di una maieutica 
domestica, era il fantasma di un’antica riserva, che dal tempo della prima recensione al 
Carmagnola non aveva smesso di scavare nella coscienza manzoniana. All’artefice del Faust, 
al «mitologo del segno vivente» persuaso che «le singole forme della vita terrena si 
costituiscano – senza nulla perdere della loro carica di realtà individuali – in un’unità 
dinamicamente coerente e significativa»14, doveva risultare aporetica la distinzione, 
operante soprattutto nella prima tragedia, tra personaggi «istorici» e «ideali». Egli credeva 
che in un’opera d’arte riuscita ogni personaggio dovesse appartenere al secondo tipo; tanto 
è vero che la sua successiva approvazione dell’Adelchi – di quell’Adelchi che lascia invece 
insoddisfatto Manzoni per la sua «couleur romanesque» – è da ricondurre a un feticcio 
simmetrico, cioè a quell’«anacronismo» che sarebbe inerente a ogni opera di poesia. Al 
poeta pertiene il «diritto inalienabile» di «trasformare» la storia: o meglio, di «cambiare la 
storia in mitologia»15. Conosciamo il seguito: sappiamo che don Lisander, che pure nella 
sua cortese (e unica) lettera di risposta del 23 gennaio 1821 aveva ammesso l’«errore» re-
lativamente al Carmagnola, era su posizioni diametralmente opposte. E bisogna riconoscere 

 
13 [Karl STRECKFUSS], Manzonis Roman: die Verlobten, «Über Kunst und Alterthum», 1827. Mi limito a riprenderne 

il passaggio saliente e maggiormente canonizzato: «Wenn er die fruchtlosen Bestrebungen der Regierung, die 
Gewaltthätigkeit eines zügellosen Adels zu unterdrücken, den heillosen und rechtlosen Zustand des Landes in 
diesem innern Kriege des Starken gegen den Schwachen, die Hungersnoth, den Aufruhr, und die Pest als die Folgen 
derselben, schildert, und in diesen Schilderungen sich verliert, scheint, der treffliche Dichter ganz zu vergessen, daß 
sein Zweck es war, das Lieben und Leiden seiner Verlobten zu schildern, und nur mit Ungeduld können wir den 
Historiker da begleiten, wo wir uns von dem Dichter leiten zu lassen erwartet und gewünscht hatten»: pp. 253-254 
[«Quando egli descrive gli sforzi infruttuosi del governo per soffocare le violenze di una nobiltà sfrenata, le 
condizioni disastrose e anarchiche del paese, in quella guerra interna del forte contro il debole, la carestia, le 
sommosse e la peste come conseguenza di questa, e si disperde in quelle descrizioni, l’ottimo poeta sembra 
dimenticare del tutto che il suo scopo era di dipingere l’amore e i dolori dei suoi promessi sposi; ed è solo con 
impazienza che possiamo accompagnare lo storico là dove avevamo aspettato e desiderato di lasciarci condurre dal 
poeta»]. 

14 Luciano ZAGARI, Mitologia del segno vivente. Una lettura del romanticismo tedesco, Il Mulino, Bologna 1985, p. 33. 
15 J.W. GOETHE, Gedenkausg, cit.,  XIV, p. 838: «Wir sprechen das vielleicht paradox scheinende Wort aus: daß 

alle Poesie eigentlich in Anachronismen verkehre [...] Die Ilias wie die Odyssee, die sämmtlichen Tragiker, und was 
uns von wahrer Poesie übrig geblieben ist, lebt und athmet nur in Anachronismen [...] Hätte sich Manzoni früher 
von diesem unveräusserlichen Recht des Dichters, die Mythologie nach Belieben unzubilden, die Geschichte in 
Mythologie zu verwadein, überzeugt gehabt, so hätte er sich die grosse Mühe nich gegeben, wodurch er seiner 
Dichtung unwidersprechliche historische Denkmale bis ins Einzelne unterzulegen getrachtet hat» [«Sembrerà forse 
un paradosso ciò che stiamo per dire a favore dell’opera. Bisogna confessare che ogni poesia converte i suoi soggetti 
in anacronismi […] L’Iliade e l’Odissea, i tragici tutti, e quanto rimane di schietta poesia vive e respira tra gli 
anacronismi […] Se Manzoni si fosse convinto per tempo, essere diritto inalienabile del poeta di modificare a suo 
talento la mitologia, e di trasformare in mitologia la storia, avrebbe scansato l’improba fatica che dové certo durare 
per fondare la sua finzione, fino nei più minuti particolari, sopra storiche, non contrastate prove»]. 



Felicità dell’angoscia 
Francesco de Cristofaro 

 

Annali Manzoniani, n. 2, 2019, p. 103 
http://annalimanzoniani.casadelmanzoni.it 

che la scelta d’inserire la Colonna infame come «ultimo capitolo» del romanzo, antagonistica 
rispetto alle idee professate da Foscolo nell’articolo del ’26 Della nuova scuola drammatica, è 
il segno non di uno scacco, bensì di una radicalizzazione; come ha scritto Badini 
Confalonieri, «la presenza di capitoli esclusivamente e distintamente ‘storici’ vuol dire 
proprio non considerarli ‘escrescenze’ ma elementi essenziali alla dialettica vitale del 
romanzo. Dopo la ‘scottatura’ dell’Adelchi, Manzoni è riuscito, nel romanzo, a realizzare 
una struttura che permette la distinzione dei piani ed è anzi giocata proprio su tale 
distinzione»16. Che poi l’epilogo, giusto nel cuore del secolo, riservi quel solo apparente-
mente brusco coup de théâtre che è lo scritto Del romanzo storico, è fatto che non atterrebbe al 
rapporto tra i due letterati: se non si trattasse dell’esito d’un lungo e sofferto processo, 
come ci testimoniano i dati filologici, e non solo questi. E quando si pensi che il saggio era 
stato originariamente concepito come lettera aperta rivolta allo stesso Goethe (e in quanto 
tale abortito), la lettura del contenzioso si fa ancora più ardua: quasi il critico elogio del 
maestro, nel contatto con le idee ossessive dell’altro, generi un’implosione destinata a incri-
nare la scrittura manzoniana assai prima che l’ordigno venga fatto brillare. 
 
 
5. Manzoni verso Goethe 

L’incontro fra due genî così diseguali e così singolarmente disponibili all’ascolto non 
poteva che configurarsi come un venirsi incontro; e se fin qui abbiamo osservato 
maggiormente l’approssimarsi di un anziano e deluso Goethe verso – più che versus – 
Manzoni, è tempo di scrutare il movimento contrario. Innanzitutto, colpisce e spiazza non 
poco un flagrante squilibrio, sia quantitativo che qualitativo: da un canto cura (finanche 
editoriale), curiosità, entusiasmo; dall’altro reticenza, imbarazzo, addirittura un certo 
formalismo. E il piatto della bilancia più ponderoso non è, come sarebbe legittimo 
attendersi, quello del giovane, bensì quello del vecchio: che non solo, come abbiamo visto, 
arriva ad allestire una versione in tedesco dell’Ode napoleonica, ma nei colloqui con 
Eckermann confessa di aver progettato di tradurre l’intero romanzo. La relativa 
competenza linguistica del primo, sulla quale peraltro oggi si dibatte molto 
problematicamente, nonché il suo temperamento senz’altro più schivo, sono forse 
insufficienti a rendere ragione di questo atteggiamento così introverso. 

Peraltro, riguardo al silenzio manzoniano i materiali di poetica offrono una spia testuale 
che desta qualche sconcerto. Faccio riferimento a un testo capitale della sua poetica, la 
Lettre à Monsieur Chauvet. Prima di procedere su Goethe, è opportuno disegnarne il 
frastagliato scenario; richiamando anche il dato, ormai acquisito dalla critica, della sua 
instabilità redazionale. Nelle sue pagine dedicate a Il dramma, il comico e il tragico Raimondi 
aveva investigato, attraverso minime varianti testuali, in quel travaglio durato oltre due 

 
16 Luca BADINI CONFALONIERI, Manzoni: il romanzo e la storia, in AA.VV., Contatti passaggi metamorfosi. Studi di 

letteratura francese e comparata in onore di Daniela Dalla Valle, a cura di Gabriella Bosco, Monica Pavesio, Laura Rescia, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 269-293: p. 275. 
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anni, dalla prima reazione alle critiche di Chauvet alla più posata versione data alle stampe: 
nella quale l’archetipo shakespeariano risultava introiettato grazie pure alla lettura della Vie 
de Shakspeare di Guizot. Quest’ultimo si era rivelato ben più incisivo della stessa dottrina 
schlegeliana nell’autorizzare nella riflessione manzoniana – sia pure col ritegno e le 
preterizioni consueti – il mélange del comico e del tragico, quale principio «imposto, in 
ultima analisi, dalla evoluzione dello spirito moderno»17. Se l’«ethos separativo del 
classicismo» prescriveva la gerarchia degli stili come riflesso formale d’una società 
armoniosa o comunque ordinata e distinta, ora non sembrava più quella la via regia alla 
«unità d’impressione» e ai suoi correlati estetici, vale a dire l’emozione e la simpatia. Così 
Raimondi: «Nel mondo moderno tutto è mutato, da quando sono scomparsi l’equilibrio e 
la misura dentro un confuso groviglio […]: le nazioni che sono sorte dalle rovine del 
passato non si compongono più di liberi e di schiavi ma di un miscuglio di classi diverse, 
sempre in lotta e in agitazione, caos violento che non si è ancora placato. Se il teatro della 
storia accoglie quanto la sorte dell’uomo può offrire di grande e di meschino, di nobile e 
di basso, di forte e di miserabile, anche la separazione dei generi diviene impossibile, la 
commedia e la tragedia si intrecciano negli stessi fatti e nelle stesse azioni senza che se ne 
avverta più il passaggio dall’una all’altra [...] Lungi dall’esserne compromessa, l’unità 
d’impressione necessaria alla poesia drammatica si approfondisce attraverso l’interesse 
appassionato della coscienza che soffre e che contempla. Tutto ciò che muove l’uomo e 
agita il suo vivere, quantunque diverso e in apparenza contraddittorio, disseminato nel 
tempo, converge irresistibilmente verso un centro di tensione interiore, così come 
l’angoscia si intensifica nello spettacolo dell’allegria e il sorriso del buffone rincalza la 
maschera del coraggio, la chiarezza del pericolo»18. 
Ma l’esame di Raimondi scava ancora più a fondo, giungendo a ravvisare in tale mélange un 
principio di rappresentazione «connaturato al cristianesimo». Le consonanze con l’idea 
auerbachiana di «mimesi seria del quotidiano» meriterebbero di essere interrogate, 
soprattutto in considerazione del successivo passo manzoniano verso il «realismo 
sperimentale» del romanzo19. Devo però tornare a quell’indizio testuale che ho annunciato 
sopra. V’è un passaggio, verso la fine della Lettre, nel quale Manzoni allude senza dubbio a 
Goethe. Sta facendo qualcosa di assai strano per l’estensore d’uno scritto di poetica, per 
giunta romantico: sta provando che la critica non può imporre limiti arbitrari a un’opera 
d’arte. Per farlo, richiama tre casi appartenenti a classi diverse: ciò che s’identifica con il 
falso; il romanzo moderno (il sintagma adoperato è, significativamente, «genre narratif»); 
e un terzo «ouvrage étonnant», capace di «impressions bien autrement diverses et 
nombreuses, des rapprochemens bien autrement imprévus que ceux qui tiennent à la 
simple combinaison du tragique et du plaisant»20. Aggiunge infine, con irrituale enfasi, che 

 
17 Ezio RAIMONDI, Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Einaudi, 1974, p. 84. 
18 Ivi, pp. 85-6. 
19 Dense pagine di ricognizione e rilancio della questione si leggono ora in Daniela BROGI, Un romanzo per gli 

occhi, Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, Roma, Carocci, 2018. 
20 A. MANZONI, Lettre a Mr. C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, a cura di Carla Riccardi, Roma, 

Salerno, 2008, p. 73. 
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per comprendere l’opera in questione si deve sospendere ogni nozione genologica di tra-
gedia e assumere che essa faccia sistema a sé, anzi costituisca un genere a sé. Si tratta davvero 
di «una modernità che inventa il proprio codice»; o, nei termini di uno Schlegel, della «en-
ciclopedia di un’intera vita spirituale»21. 

Il capolavoro sconosciuto è, ovviamente, il Faust. La sagoma della grandiosa «opera 
mondo» di Goethe traspare in controluce, soprattutto se la pagina viene disposta in serie 
con altre meno opache dichiarazioni balenanti nella prima Morale cattolica e nel Discorso sur 
alcuni punti della storia longobardica in Italia. Sta di fatto che il rimando non è esplicitato (in 
verità lo scrittore tedesco viene nominato solo tre volte nell’ingente corpus dei cosiddetti 
Scritti di teoria letteraria: nei Materiali estetici, in una lettera al Fauriel risalente al febbraio 
dell’11, infine nel saggio Del romanzo storico). Una studiosa autorevole come Carla Riccardi, 
editrice della stessa Lettre, riconduce tale autocensura a una forma estrema di reverenza22: 
soluzione che appare insoddisfacente. Più probabile è che Manzoni sappia come il Faust 
costituisca per l’entourage staëliano una pietra dello scandalo (la signora non era stata troppo 
tenera con Mefistofele & Co., denunciandone cattivo gusto e sprezzo delle regole); e che 
inoltre avverta nel proprio intimo qualcosa di ambivalente, di non pacificato. D’altra parte, 
per quanto avesse reagito all’esultanza di Goethe con deferenza e stupore (donde la pre-
sunzione di «indulgenza»: più sincera incredulità che topos modestiae), a ben vedere il suo 
atteggiamento tradisce – ha riassunto Tellini – «la graduale messa a punto e la pensosa 
autocoscienza d’una distanza via via più nitida e netta. Quelli che al “Maestro” appaiono 
lievi inciampi, o occasionali inconvenienti di percorso, o accidentali deviazioni da un 
tracciato che s’immagina comune, sono invece per l’“allievo” segni e prove di un differente 
orientamento, mosse di un gioco che segue altre regole»23; regole che non avallano la 
manipolazione del vero storico né tantomeno una sua rilettura in chiave figurale o 
allegorica. In altre parole, le riserve di Goethe circa le «escrescenze» (un vero difetto di 
funzionamento, secondo le testimonianze eckermanniane e la famigerata recensione 
anonima) sono per Manzoni irricevibili, poiché colpiscono il cuore stesso della sua ricerca 
letteraria.  

Nello svolgere un sussultorio Discorso sul romanzo moderno, un critico molto idiosincratico 
ha recentemente suggerito che Le affinità elettive e I Promessi sposi si trovino, rispetto ai 
paradigmi classici del romanzo, «fuori canone»24. È un’idea condivisibile, a patto di 
aggiungere che essi fanno eccezione in modo inverso: se il primo elegge la natura (il cosmo) a 
luogo di un esperimento conoscitivo in vitro, per l’altro qualsiasi forma narrativa non può 
che essere “contenuta” dalla storia. Tuttavia – sì, il lettore di Weimar ci aveva visto bene 
– proprio quella storia tendeva al suo officiante continue imboscate: rischiando di mandare 
per aria i dosaggi, di deprimere la tensione del racconto, infine di spingere la letteratura 
fuori di sé stessa.  

 
21 E. RAIMONDI, Il romanzo senza idillio, cit., p. 102. 
22 Carla RICCARDI, Un grande intreccio teorico: la Lettre à M. Chauvet. Premessa a un saggio di commento, «Nuova Rivista 

di Letteratura Italiana», , III, 2000, pp. 461-494: p. 485. 
23 Gino TELLINI, Filologia e storiografia. Da Tasso al Novecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, p. 91. 
24 Alfonso BERARDINELLI, Discorso sul romanzo moderno, Roma, Carocci, 2016, pp. 51-57. 
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6. Territori possibili  

E qui la nostra ricostruzione potrebbe anche arrestarsi, per non correre il rischio di 
girare a vuoto fra inopinate investiture e incomunicabilità generazionali. Ma la letteratura 
è sempre anche un ricettacolo di possibilità, un luogo di scarti non ricercati, di tensioni 
irrisolte. Al di là di quanto viene professato e protestato dagli autori, al di qua delle riprese 
intertestuali e dei palinsesti autotrasparenti, si distende una zona grigia fatta di adozioni 
angosciose e di formazioni di compromesso. Nel caso specifico di Manzoni e Goethe, 
questo entroterra è ancora in massima parte da dissodare; anzi, si direbbe che sia stata 
proprio l’abbondanza documentaria e l’evidenza delle «carte messaggere» a scoraggiare una 
ricerca in profondità, proclive a interrogare i silenzi, le crepe, i piccoli indizi disseminati 
nei testi. Eppure, come ho cercato di adombrare in apertura con quella sfilza di domande, 
rimane ancora molto da fare; anche per comprendere se, in quel multiversum che è la storia 
della cultura (e ciò è tanto più vero per le sfalsatissime cronologie del Romanticismo 
tedesco e di quello italiano), le parallele linee della vita del vecchio Goethe e del giovane 
Manzoni non convergano in qualche punto all’infinito, o in qualche segreta impasse. 

Facciamo allora, a mo’ di esperimento conclusivo, una breve escursione in alcuni luoghi 
particolarmente esposti della loro drammaturgia: l’incipit e l’explicit di due tragedie. 
Prendiamo i protagonisti eponimi dell’Egmont e del Carmagnola, l’una scritta in prosa e l’altra 
in versi25: sono due personaggi assai diversi, quanto possono esserlo un valoroso principe 
nederlandese che lotta per la libertà confessionale e l’autonomia politica di un popolo 
asservito e un capitano di ventura spregiudicatamente passato al soldo del nemico (anche 
se, come è noto, Manzoni abbraccia un’interpretazione ‘vittimaria’ della vicenda). Diversi 
loro, e diverso lo slancio che innerva le due opere: poiché naturalmente per Goethe, che 
come si è detto stigmatizza Carmagnola come Mietheld, il suo Lamoral è anche una sorta 
di controfigura patriottica, sebbene il catarismo dei suoi raptus onirici «confuti l’immagine 
stessa dell’eroe»26. E diversi anche i rapporti che i due conti intrattengono coi rispettivi 
concittadini: non si possono dare affetti solidali fra un mercenario e un qualsiasi popolo, 
né sono concepibili idealità e condivisioni comunitarie. Non è un caso che, come ha 
spiegato Gilberto Lonardi in pagine terebranti, Manzoni sopprima, tra l’originaria 
intuizione del Carmagnola e la sua prima cristallizzazione testuale, una ‘scena di piazza’ mol-
to shakespeariana e molto goethiana, nella quale due comparse si scambiano impressioni 
 

25 Come ha illustrato assai bene Monica Bisi («Du bist mir nicht fremd», cit., pp. 142-144), esiste ormai una nutrita 
tradizione critica – da Bonaventura Zumbini a Michele Scherillo, attraverso i magistrali studi di Gilberto Lonardi, 
fino alle curatele di Valter Boggione e a Giuseppe Sandrini – che ha sottoposto a un riesame analitico i giudizi 
sicuramente tranchants di Giosue Carducci e di Francesco De Sanctis, e poi di Lavinia Mazzucchetti, circa la 
possibilità di una derivazione diretta Egmont-Carmagnola. Rinvio senz’altro al saggio di Bisi (come anche alla 
ricchissima monografia Manzoni e la cultura tedesca. Goethe, l’idillio, l’estetica europea, Pisa, ETS, 2016) per una più 
puntuale e aggiornata verifica intertestuale.  

26 Gabriella CATALANO, Goethe, Roma, Salerno Editrice, 2014, p. 131. 
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e moralità circa l’esclusione della gente comune dalla politica e i danni della guerra27. Tale 
rappresentazione dell’opinione pubblica per il tramite di figure di attori-spettatori – o di 
public intermédiaire, secondo la definizione escogitata da Benjamin Constant – non aveva 
coerenza strutturale; e a ragione Lonardi indica nel coro il luogo dove quella funzione finì 
per essere incanalata, e dove in generale precipitarono le istanze tanto del soggetto della 
scrittura, quanto degli attanti28. Importa di più, però, che la radice morfologica della 
sequenza in questione sia costituita giusto dall’avvio dell’Egmont: di un testo, cioè, 
apparentemente remoto dal Carmagnola, ma che davvero «decide del [suo] segno per così 
dire anzitutto moderno-tedesco»29. E lo fa (è proprio questo il punto), più che per le 
indubbie affinità fra i temperamenti dei protagonisti e fra alcune situazioni e movimenti 
scenici, per i sentieri interrotti, le false partenze, le possibilità non realizzate. Il 
ragionamento di Lonardi diviene ancora più sottile allorché si tratta di vedere come quel 
tanto di romance in esponente nel visionario epilogo dell’Egmont (il «salto mortale in un 
mondo da opera lirica» deplorato da Schiller nella sua stroncatura) nascostamente insista, 
per così dire, nell’Adelchi; anche se velato e stornato nella direzione del verisimile storico, 
al fine di scongiurare nel fruitore un sentimento di «complicità» e un catartico oblio. È 
come una falda carsica della tragedia: che ne costituisce, sotto le cicatrici della pagina e 
della scena, la forza occulta. 
 

 
7. Un’estetica della paura 

L’ultima nostra scena è, oltre che assai famosa, perturbante: perché sa parlarci ancora 
oggi dell’ambiguità, dell’indicibilità, dello scandalo confitto nel libro manzoniano – uno 
scandalo non troppo diverso da quello che avrebbe provato, giusto un secolo dopo 
Goethe, l’altro grande intellettuale ‘moderno’ e di lingua tedesca a cui abbiamo dato la 
responsabilità dell’epigrafe. 
Il 21 luglio del 1827 Eckermann entra nella stanza di Goethe e lo trova ancora una volta 
intento a leggere il suo amato livre de chevet. Questa sera il maestro recita a soggetto, e ha 
decisamente voglia di filosofeggiare: «komme dabei zu vielen neuen Gedanken»30. In modo 
singolare, il romanzo manzoniano lo riporta a sorgive ed estreme concettualizzazioni della 
forma tragica: «Sie wissen, Aristoteles sagt vom Trauerspiele, es müsse Furcht erregen, 
wenn es gut sein solle. Es gilt dieses jedoch nicht bloß von der Tragödie, sondern auch 

 
27 Gilberto LONARDI, Ermengarda e il pirata. Manzoni, dramma epico, melodramma, Il Mulino, Bologna 1989, pp. 91-

92. Lonardi si valeva dei risultati dell’edizione critica del Carmagnola a cura di Giovanni Bardazzi, Milano, 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1985. 

28 Ivi, pp. 93-96. Si veda anche, per una ragionata contestualizzazione storico-letteraria della scena (e della 
questione teorica), Massimo NATALE, Il curatore ozioso. Forme e funzioni del coro tragico in Italia, Venezia, Marsilio, 2013, 
pp. 354-355. 

29 G. LONARDI, Ermengarda e il pirata, cit., p. 68. 
30 Cfr. J.-P. ECKERMANN, Gespräche mit Goethe, cit, p. 272 [«Mi sono venuti molti pensieri nuovi»].  
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von mancher anderen Dichtung»31. Poi, dopo aver infilzato un paio di autocitazioni un po’ 
peregrine, viene finalmente all’antinomia: «Diese Furcht nun kann doppelter Art sein: sie 
kann bestehen in Angst, oder sie kann auch bestehen in Bangigkeit. Diese letztere 
Empfindung wird in uns rege, wenn wir ein moralisches Übel auf die handelnden Personen 
heranrücken und sich über sie verbreiten sehen, wie z. B. in den Wahlverwandtschaften. Die 
Angst aber entsteht im Leser oder Zuschauer, wenn die handelnden Personen von einer 
physischen Gefahr bedroht werden. Von dieser Angst nun macht Manzoni Gebrauch, und 
zwar mit wunderbarem Glück, indem er sie in Rührung auflöset und uns durch diese 
Empfindung zur Bewunderung führt. Das Gefühl der Angst ist stoffartig und wird in 
jedem Leser entstehen; die Bewunderung aber entspringt aus der Einsicht, wie vortrefflich 
der Autor sich in jedem Falle benahm, und nur der Kenner wird mit dieser Empfindung 
beglückt werden»32. Paura come angoscia vs paura come inquietudine: è probabile che qui 
Goethe stia riferendosi alla funzione catartica della tragedia, tutt’altro che preclusa alla 
prosa narrativa: se nel caso del romanzo di Edoardo, Carlotta, Ottilia e del Capitano il 
percorso seguirebbe il paradigma classico, modernamente convertito in sciagura morale 
ma comunque destinato alla morte, Manzoni sarebbe invece riuscito a coniugare il senso 
di angoscia trasmesso al lettore senza tuttavia scivolare nel terrore, restando cioè nei termini 
della sola commozione (o pietà, per adoperare la categoria aristotelica). Ma se ci teniamo 
all’argomentazione riportata da Eckermann, ciò che si disegna davanti ai nostri occhi è un 
teorema sin troppo nitido e straniante: Le affinità elettive come riserva di una modernissima 
ansietà dell’animo, I Promessi sposi come sacca di una paura eminentemente fisica. È lecito 
chiedersi, considerata la suprema genialità dell’uomo, se Goethe abbia totalmente frainteso 
Manzoni, non comprendendo come il suo fosse soprattutto un racconto di pensieri, di 
affetti, di emozioni; o se non siamo invece noi a perpetuare una dislettura ideologica e in 
fondo bigotta, impelagati nel guazzabuglio del cuore umano, incapaci ormai di «godere» 
esteticamente di quella mirabile felicità dell’angoscia.33 

 
31  Ibid. [«Aristotele, come lei sa, insegna che la tragedia, perché sia valida, deve destare il timore. Però questo 

non vale solo per la tragedia, ma anche per qualche altro genere di poesia»]. 
32 Ivi, p. 273 [«Questo timore è di due specie: può essere angoscia o semplicemente inquietudine. Questo ultimo 

sentimento si desta in noi quando vediamo incombere e diffondersi sui personaggi una sventura morale, come ad 
esempio nelle Affinità elettive. L’angoscia sorge nel lettore o nello spettatore, quando i personaggi sono minacciati da 
un male fisico […] Manzoni fa uso di questa angoscia con una felicità davvero singolare, risolvendola in 
commozione, e portando per questa via il lettore all’ammirazione. Il senso dell’angoscia è intrinseco alla materia del 
romanzo, e nascerà in chiunque lo legga; l’ammirazione sorge nel vedere con quanta maestria l’autore abbia 
condotto tutte le situazioni, ma soltanto le persone competenti potranno godere di questo sentimento»]. 

33 Mi pare utile allegare, in limine, una breve selezione di ulteriori voci bibliografiche utili per l’approfondimento 
del rapporto intellettuale qui indagato: J. F. BEAUMONT, Manzoni and Goethe, «Italian Studies», II (1939), pp. 129-
140; Carlo CURTO, La poesia del Manzoni nel pensiero di Goethe, «Nuova Antologia» LXXXIV (1949), pp. 25-34; E. 
ROSENFELD, Goethe und Manzoni. Begegnung des alten Goethe mit dem romantischen Italien, «Literaturwissenschaftliches 
Jahrbuch», 1 (1960), pp. 91-116; Giovanni GETTO, Manzoni europeo, Mursia, Milano 1971; Mario PUPPO, Poesia e 
verità, G. D’Anna, Messina-Firenze 1973, 23-40; Goethe und Manzoni. Deutsch-italienische Kulturbeziehungen um 1800, 
hrsg. von Werner Ross, Niemeyer, Tübingen 1988; Goethe e Manzoni. Rapporti tra Italia e Germania intorno al 1800, a 
cura di Enzo Noè GIRARDI, Olschki, Firenze 1992; Giorgio CUSATELLI, Interesse di Goethe per Manzoni, «Autografo», 
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