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Sintesi

1’edizione dei Promessi sposi nella collana dei «Millenni» Einaudi (1960) fu accompagnata da vivaci
discussioni sulla prefazione di Alberto Moravia, notoriamente critica nei confronti del Manzoni.
Poca attenzione venne data cosi alle illustrazioni di Renato Guttuso, che sottolineando la presenza
del Male nella storia valorizzava Iattualita del romanzo. Questo articolo, che attinge a documenti
inediti dell’Archivio storico Einaudi e del Fondo Alberto Moravia, dapprima ricostruisce i retro-
scena di quella polemica, quindi si sofferma su un tema iconografico, il braccio penzolante nella
raffigurazione di morenti e di cadaveri, che Guttuso desume sia dal testo manzoniano e dalle
vignette del Gonin, sia da modelli pittorici, quali La morte di Marat di David. Sulla medesima linea
si muoveranno altri illustratori manzoniani, come Bruno Caruso (2007) ¢ Mimmo Paladino
(2012).

Abstract

The publication of I Promessi sposi in the Einaudi series «I Millenni» aroused fierce discussions
about Alberto Moravia’s introduction, rather disapproving of Manzoni’s novel. Little attention
was paid therefore to Renato Guttuso’s drawings, which enhanced the modernity of the text by
emphasizing the presence of Evil in history. This article, based on unpublished documents from
the Einaudi Historical Archive and the Alberto Moravia Foundation, outlines the background of
the controversy and analyzes an iconographic theme, the dangling arm of dying persons and
corpses, which Guttuso gleaned from Manzoni’s pages, from Gonin’s drawings, and from
pictorial examples, such as David’s Death of Marat. Guttuso’s path was followed by other artists
who have illustrated Manzoni’s works, namely Bruno Catruso (2007) and Mimmo Paladino (2012).
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Il braccio della morte:
arte in parola e arte in figura

Salvatore Silvano Nigro

La materia ha una suna spivitualita: se stendi un colore,
fai anche un’operazione spirituale.

Renato Guttuso in dialogo con Alberto Moravia, 1981

La liberta che mi posso consentire ¢ data dal fatto che sono un pittore
prestato alla letteratura, non un illustratore, quindi da me non ci si aspetta
una pagina illustrativa, ma qualcosa di diverso.

Mimmo Paladino, «Arabeschi», 11 febbraio 2018

Ci sono date che impegnano la memoria. Vincolano a un nome, a un evento. Si
imprimono, lapidarie, e fanno da epigrafe o epitaffio. Sono date, e sono lapidi. Sono iscritte
tanto nella storia quanto nella letteratura. Una di queste indicazioni monumentali ricorda
la morte di Napoleone. E intitola un’ode manzoniana: I/ Cinque Maggio.

Non si maneggiano per caso date cosi fragorose. Non possono che essere trattate con
intenzione. Ci si accomoda dentro, sapendo di avere varcato una soglia perentoriamente
allusiva. Ne era consapevole Giulio Einaudi, quando dato cinque maggio (dell’anno 1959)
una lettera a Moravia: «Caro Moravia, vorrei pubblicare nell’autunno una edizione dei
Promessi sposz, ma vorrei che fosse un’edizione fuori del comune e che significasse qualcosa.
LLa mia idea era che Guttuso facesse le illustrazioni e che tu scrivessi qualche pagina di
prefazione: da un lato il pittore apparentemente piu lontano, ma di fatto il piu generoso e
il piu ricco di pietas storica, dall’altro lo scrittore che meglio di ogni altro puo parlare del
romanzo come d’una cosa assai viva, fuori dai soliti schemi ideologici e critici. Amerei
molto vedere uniti i vostri due nomi su un’edizione dei Promsessi sposi, che, in tal caso, sarei
lietissimo di firmare come editore. A Guttuso ho gia fatto la proposta e I’ha accettata. Ora
spero che anche tu voglia accettare.

Einaudi voleva un’edizione del romanzo manzoniano che risultasse estranea ai galatei
della critica e della politica; e segnasse una data: una data storica. Aveva convocato, per

I'evento, uno scrittore burberamente avverso a Manzoni perché ritenuto responsabile




(accusa ¢ in un articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» del 30 novembre 1952, poi
ribadita nel saggio Note sul romanzo del 1956) di «fare con I'arte opera di edificazione e di
predicazione»; e un pittore che era difficile pensare cattolicamente manzoniano, e che era
tuttavia congeniale all’operazione per il suo realismo fatto di «pietas storica». Moravia
sapeva di essere criticamente non corretto, eretico. Prima di portare a termine
I'introduzione al romanzo, si accerto che in casa editrice fossero consapevoli della scelta
non convenzionale. Scrisse a Calvino. Gli chiese un avallo preventivo: «lo ho buttato git
una ventina di pagine. Ma non si tratta tanto di un’introduzione ai Promessi sposi quanto di
alcune riflessioni sopra un aspetto molto particolare del romanzo. In altri termini io
guarderei ai Promessi sposi attraverso Iesperienza recente del realismo socialista. Infatti il
saggio dovrebbe intitolarsi Alessandro Manzoni e I'ipotesi di un realismo cattolico. S'intende che
io sono contrario cosi al realismo socialista come all’ipotetico realismo cattolico. Il saggio
si dividerebbe in due parti. Nella prima esprimerei le mie riserve su tutte quelli parti dei
Promessi sposi che confermerebbero la presenza di un realismo cattolico analogo a quello
socialista. Nella seconda parte sarebbero analizzate le parti belle del romanzo nelle quali il
Manzoni si rivela secondo me diverso da quello che vorrebbe sembrare. Insomma si tratta
di un saggio abbastanza limitativo. Dimmi se vi interessa. Altrimenti lo metto da parte».

1129 agosto 1959 Giulio Einaudi si congratulo con Moravia: «Sono assai lieto di sapere
da Calvino che hai terminato di scrivere la prefazione al Manzoni. Ti ringrazio per la tua
puntualita e per 'impegno che hai messo in questo lavoroy.

I volume usci l'anno dopo, nell’elegante e prestigiosa collana dei «Millenni».
Nonostante I'edizione fosse tutt’altro che economica, il successo duraturo provvide varie
ristampe. Giulio Einaudi aveva calcolato bene la sua mossa. Si era gia capito che Luchino
Visconti non avrebbe realizzato il film sui Promessi sposi per il quale, negli anni 1954-1955,
aveva fatto aprire dalla Lux Film due inchieste consecutive fra vari scrittori; e aveva
dichiarato che nel 1957 avrebbe iniziato a girare «Les fiancés de Manzoni»: «En ce moment,
nous faisons un sondage d’opinion des écrivains. Je voudrais tout garder. D’autres
voudraient couper, Moravia, par exemple : a Pentendre, il faudrait tout changer. Pour lui,
Manzoni ne compte pas b» («Express», gennaio 1956). Nel 1960, Visconti guardava gia
al Gattoparde. Continuava a tenere (tiepidamente) in caldo I Promessi sposi, ma di fatto
allentava il suo interesse: dopo aver sottoposto il romanzo alle riletture di Bassani, Soldati,
Bacchelli, Moravia, Parenti, Cecchi, Antonio Baldini, e Guglielmo Alberti; e dopo averlo
caricato di responsabilita novecentesche, riproponendolo all'interno del dibattito in corso
sul realismo. E dentro questa sintassi fattasi lasca che Einaudi lascio cadere la riproposta
dei Promessi sposi in un’edizione che non indulgesse ad acquiescenze critiche, e si proiettasse
entro i consueti «schemi». Sottrarre Moravia all’additamento scontroso di Visconti, e
incaricarlo della nuova operazione, fu un atto di destrezza: un’idea genialmente
provocatoria, sulla quale si cerco di avere il massimo riserbo. Renato Guttuso, l'altro
comprimario dell’azione editoriale, aveva chiesto una guida letterariamente esperta per un
sopralluogo in «quel ramo del lago di Comow, che da paesaggio all’avvio borghigiano del
romanzo manzoniano. Nelle tavole illustrative intendeva avvalersi del paesaggio vero, delle
sue articolazioni reali, della sua serenita stilistica e dei cipigli delle rughe espressive di




«monti» e «golfin. Organizzo 'escursione il direttore commerciale della Einaudi, Roberto
Cerati, discreto sempre e ovattato, che della gita guidata investi 'autorevole Dante Isella;
al quale ebbe I'accortezza di non rivelare, se non come ipotesi dubitativa, il coinvolgimento
di Moravia nell’edizione. Delle perplessita di Isella, Cerati informo subito Giulio Einaudi,
in una lettera del 4 agosto 1959:

[...] le riferisco, per sua informazione, e sua tranquillita, della visita fatta a Guttuso |...] In
quanto alla visita sui luoghi manzoniani, miglior guida [Guttuso| non potrebbe trovare di
quella di Dante Isella, suo ¢ mio buon amico; di casa a Villa Dotti [di Guttuso, a Velate], e
con il quale sabato prossimo fara una gita a Pescarenico, lungo I’Adda, a Lecco, alla rocca,
cio¢ seguendo quella atmosfera che ¢ al centro del libro. Sono stato anche da Isella, il quale
mi ha assicurato che non ¢ assolutamente necessatio interpellare a Lecco qualche studioso
locale; finirebbero per attaccarsi fisicamente alle cose manzoniane, mentre ad un artista sono
pit utili indicazioni di natura che di colore. Mi hanno invitato ad essere della partita, ma
dato il carattere di gita con relative famiglie, e soprattutto, garantito che le cose sono su un
binatio buono, ho declinato. Sard da Renato in seguito, e lo tampinero durante il lavoro. Ci
possiamo dunque contare. Della conversazione con Isella, molto interessante, anche come
indicazioni editoriali, le riferisco un particolare. Mi ha chiesto se il libro avrebbe avuto una
prefazione e di chi. Moravia, forse, gli ho risposto. Non lo ritiene il pit indicato, in quanto
assolutamente al di fuori di quei valori stilistici e di contenuti propri del Manzoni; riconosce
che ¢ un nome, e che da solo tira; riconosce che fara magari una cosa anche originale, ma
non pertinente al mondo manzoniano. Per lui la vera bomba e novita sarebbe una prefazione
di Gadda. E me ne ha detto tutte le ragioni.

Isella era interessato all’arte di Guttuso. I.’anno prima aveva comprato da lui un olio su
tela intitolato Tramonto sul lago di VVarese (da 1 elate). Sugli interventi manzoniani di Moravia
era invece perplesso. Con le sue riserve era in buona compagnia. Cesare Angelini aveva
reagito con garbo agli «appunti per un saggio sul Manzoni» di Moravia, che il «Corriere
della Sera» (come ricordato) aveva pubblicato nel 1952 sotto la dicitura Quaderno verde (1):

Non abbiamo capito se ¢ simpatia o antipatia che I’ha mosso a fare questo discorso. Tra il
bene e il male che ne va dicendo, cadono osservazioni strane [...] Moravia parla [...] del
decadentismo del Manzoni; perché, dice, «le parti migliori del libro, le piu belle e le piu
ispirate, si trovano in due episodi di disfacimento e di corruzione: la monaca di Monza ¢ la
peste» [...] Ma il decadentismo non ¢ nei fatti, ¢ nell’atteggiamento spirituale del narratore
di fronte ai fatti. Ora il Manzoni davanti a tali episodi non ¢ per nulla affascinato né dal
gusto del macabro, né dal senso del peccato: ne salva la bellezza funerea, e conserva una sua
sanita totale e un equilibrio addirittura classico [...] ingenua, per non dir grossolana, ¢ I'ac-
cusa che gli fa di «insufficiente creatore di personaggi». E li paragona a marionette docili
[...] Qui Moravia non manca di riguardo al Manzoni, ma a se stesso e al suo illustre inge-
gnow.!

Piu piccate erano state le chiose duttili e sottilmente micidiali di Bassani:
Alberto Moravia [...] qualche anno fa, fece una specie di stroncatura che desto scalpore,

accusando il Manzoni di non aver creato, con Renzo, Lucia, Don Rodrigo, ecc., dei perso-
naggi veri e propri, ma semplicemente dei fantocci, privi di vita libera e autonoma.

1 Cesare ANGELINL, Moravia e il Manzonz, in Vivere coi poeti, Milano, F.lli Fabbri, 1956; quindi in Capitol:
sul Manzoni, vecchi e nuovi, Milano, Mondadori, 1966, pp. 283-286.




11 linguaggio dell’articolo era aspro, irriverente: tale, da solo, da giustificare il pubblico scan-
dalo [...] A noi, figli e nipoti dell’Ottocento, borghesi, laici estranei alla problematica reli-
giosa del Manzoni, ha sempre dato molta noia quella lingua toscana che il cantore di Er-
mengarda, con sovrana noncuranza per ogni piu facile esigenza di realismo, mette in bocca
ai suoi contadini lombardi.

Ma abbiamo torto ad atricciate il naso (torto come critici, benintesol).

La disinvoltura linguistica del dialogo manzoniano, che altro ¢ se non il segno, la spia, d’una
religione indifferente alla realta, cosi com’e intesa dai romanzieri realisti?

La realta che interessa al Manzoni ¢ tutt’altra, né puo essere diversamente, da quella cui
crede, o cui crede di credere, il nostro Moravia.2

In seguito Bassani si avvarra della legge di corrispondenza per contrappasso e definira
Moravia «un cattolico, tutto intriso [...] di quel particolare cattolicesimo post-tridentino
che sopravvive ancora oggi qui a Roma |[...] una specie di Alessandro Manzoni immerso
nello scirocco romano, un Manzoni senza Dio».3

Isella si era sorpreso di un’altra spavalda esternazione di Moravia, sempre piu installato
nelle certezze laceranti di una produzione critica disinvoltamente affatturata nei presuppo-
sti storici sostanzialmente anacronistici. Aveva letto, sul secondo fascicolo del 1959 di
«Officinay, 1 suoi Aforismi linguistici dedicati a Goldoni, Porta e Belli («Il dialetto di quei tre
grandi scrittori non sta [...] a testimoniare una ripresa di vitalita bensi la decadenza della
societa italiana [...] una prova dellimpotenza e dell’esaurimento della societa italiana e
della provincializzazione repentina dell’Italia all’indomani della rivoluzione francese»); e
alla scelta linguistica di Manzoni, naturalmente, «provinciale» e «reazionaria»: egli

scrive in lingua le parti storiche del suo libro e fa parlare i personaggi in vernacolo fiorentino.
Una simile frattura, oggi inconcepibile, fa la spia al carattere individuale, isolato dell’esperi-
mento manzoniano. La societa alla quale apparteneva il Manzoni pensava infatti e dunque
anche patlava e agiva in dialetto milanese oppure in francese oppure in italiano gergale, di
classe: ossia pensava, parlava e agiva fuori e al di sotto di una cultura nazionale. Questo
spiega anche perché il Manzoni non abbia creato una tradizione, una scuola, e perché, dopo
di lui, la letteratura italiana sia ricaduta nel provincialismo meschino e nella retorica reazio-
naria.

La risposta correttiva di Isella non fu immediata. Si fece attendere. Il suo cordiale dis-
senso (I/ «ome se» del Manzoni) apparve su «Questo ed altro» del 1962. E fu un racconto
critico magistrale, nel quale Moravia venne preso per mano e pianamente portato fuori dal
guado delle sue sovreccitazioni critiche:

[...] la nostra cultura, negli anni immediatamente successivi alla guerra, ha mostrato di saper
ricuperare meglio che in passato il valore dell’operazione culturale manzoniana; anzi il signi-
ficato (che nell’opera di un Manzoni e, diciamo ormai, di un Porta raggiunge la persuasiva
equivalenza della poesia, ma in tutti ¢ chiaramente leggibile) del lavoro degli scrittori roman-
tici operosi a Milano tra il 1810 e il 1825. Si ¢ compreso cioe come quello sia stato il tentativo,
pit consapevole dei suoi fini e pit lucido nell’elaborare gli strumenti necessari per attuarli,
di instaurare nel nostro paese, dotato di una tradizione letteraria altissima ma

2 Giorgio BASSANL, Per un nuovo filmr sui «Promessi sposi, in Di la dal cnore, Milano, Mondadori, 1984, pp.
195-201. L’articolo, scritto nel 1955, era uscito su «Paragone-Letteratura», a. XI, 132, dicembre 1960,
pp- 58-63, con il titolo Manzoni e il cinema (quindi era stato accolto nel volume Le parole preparate e altri
seritti di letteratura, Torino, Einaudi, 1966).

3 In risposta (I11), in Di ld dal cuore, cit., p. 270.




aristocraticamente appartata dalla vita reale, una nuova cultura: dove nuovo, cio¢ moderno,
perfettamente in linea con il piu avanzato pensiero europeo di quegli anni, ¢ il concetto
stesso di letteratura, Iidea di un diverso rapporto dello scrittore con la societa. N¢é ¢ senza
ragione che I'accento morale e politico del romanticismo lombardo sia stato inteso, con
maggiore capacita di recupero di una lezione ancora usufruibile, negli anni della guerra e
della resistenza al fascismo [...] Iidea di lingua italiana perseguita dal Manzoni, dal 23 al *40,
prima di essere teorizzata (e in questo passaggio semmai sta il torto, se vogliamo dir cosi,
del Manzoni), era la forma stessa del suo mondo immaginativo. Si tratta insomma di rico-
noscere il carattere individuale ma insieme necessario di quella soluzione: legata a tutto un
sistema di scelte, determinato e insieme determinante. (Sicché, sia detto tra parentesi, non ¢
vero come si ¢ ripetuto molte volte che alla base di quell’idea linguistica, ci sia soltanto
I'ossequio del Manzoni al concetto settecentesco di lingua come istituto piuttosto che a
quello di lingua come creazione individuale: la liberta linguistica, cioe la possibilita innova-
tiva dello scrittore, ¢ massima [...] nei momenti di norma piu sicura, minima al contrario in
quelli di assenza di norma. La soluzione manzoniana dunque mentre rispondeva all’esigenza
romantica di una lingua non individuale né aristocratica, ma aperta democraticamente a
un’intera societa di parlanti, ubbidiva pure alla necessita di stabilire una norma su cui fosse
concesso all’artista di misurare e sentire misurata dagli altri una sua reale forza creativa). Ci
siamo indugiati sulla scelta linguistica, perché quella su cui si ¢ equivocato, sempre, piu fa-
cilmente; e non avremmo nessuna difficolta a concedere a Moravia che la lingua del Man-
zoni ha carattere individuale, intellettuale e sperimentale: soltanto che per noi questo giudi-
zio ha valore positivo: prima e dopo Manzoni la nostra letteratura, la nostra lingua letteraria
sono profondamente diverse. La prima ¢ arrivata ad avere un romanzo, l'altra si ¢ fatta
«semplice, chiara, diretta, espressiva e moderna»; né, per quello che gia abbiamo detto piu
sopra, ci sentiremmo di fare colpa al Manzoni che dopo di lui «la letteratura italiana sia
ricaduta nel provincialismo e nella retorica reazionaria», convinti come siamo anche noi che
«il solo modo che abbia una lingua di svilupparsi e diventare moderna (tutti i tempi hanno
la loro modernita) ¢ di essere adoperata da una societa impegnata a risolvere per conto suo
i massimi problemi dell’umanita. Mancando questa societa, non possono certo bastare gli
scrittori da soli, per quanto geniali». Non possono bastare; ma il loro dovere ¢ di lavorare
come se quella societa esistesse perché un giorno esista veramente, di impegnarsi a risolvere
per conto proprio i massimi problemi dell’'umanita. Dovere e impegno che il Manzoni non
rifiutd mai nel suo lavoro di scrittore, sentendoli magnanimamente come un problema di
continue scelte responsabili: non solo per sé (che ¢ obbligo morale cui ogni scrittore degno
di questo nome non puo non soddisfare), ma anche per quella societa che mancava, ma che
bisognava pur aiutare a nascere.*

Non ¢ per caso che negli anni della Resistenza c’era chi portava i Promessi sposi nello
zaino, o nella valigia di cartone con la quale si avviava verso il carcere, la tortura e la fuci-
lazione; e Pietro Pancrazi, insieme a Piero Calamandrei, poteva leggere nel romanzo di
Manzoni «un bellissimo programma» per I'cavvenire prossimo» dell’Italia democratica. Se
Alberto Carocci, scrivendo a Leone Ginzburg, negli anni trenta contrapponeva Manzoni
a Moravia, Lino Pertile, nel saggio del 1983 Moravia, Manzoni e il realismo, ribaltera la situa-
zione. Riprendera in mano gli scritti di Moravia su Manzoni. Li verifichera grezzamente
sul realismo militante della Ciociara. Si confondera. Li sventolera come una bandiera di
impegno critico e civile. E definira conservatrice e oscurantista «'ideologia manzonianay:
inutilizzabile durante la guerra civile e 'occupazione straniera; ma congeniale, nel dopo-
guerra, alla «restaurazione cattolica, o meglio democristiana».

4 Dante ISELLA, I/ «come se» del Manzoni, «Questo ed altroy, n. 1, 1962, pp. 45-48.
5 Lino PERTILE, Moravia, Manzoni e il realismo, «Studi Novecenteschi», vol. 10, n. 25-26, giugno-dicembre
1983, p. 114.




Comunque, I Promessi sposi einaudiani arrivarono puntualissimi in libreria, nel 1960, con
diciassette disegni fuori testo di Guttuso.

Moravia aveva arrotato gli artigli per lacerare il presunto conservatorismo cattolico del
«paternalistico e padronale» Manzoni (detto gramscianamente), colpevole di avere asser-
vito il romanzo all’ideologia e alla propaganda, confondendo e talvolta identificando Storia
e Fede; e di risultare, in questo modo, negli anni sessanta del Novecento, «contemporaneo»
agli «scrittori del realismo socialistan: «cosi, un secolo prima del realismo socialista, noi
abbiamo nei Promsessi sposi cio che chiameremo per comodita un tentativo di realismo cat-
tolico. A chi poi trovasse troppo ardito I’'accostamento, ci bastera ricordare il comune ter-
reno del conservatorismo sociale e politico. In realta, realismo socialista e realismo catto-
lico sono il prodotto estetico per eccellenza del conservatorismon.

Lattualita reazionaria dei Promsessi sposi aveva messo a «disagio il prefatore. «Al diavolo
il realismo cattolicol», sbotto Carlo Emilio Gadda scrivendo a Pietro Citati il 23 luglio del
1960. La gelidezza e la schematicita dei giudizi di Moravia (il doro disceverativo e rigido
sistematismo antilombardo, antiborghese, antivattelapésca») avevano irritato il Gran Lom-
bardo ed eccitato la sua aggressivita espressiva:

Quanti aggettivi «spiacevoli», tolti dalla terminologia letteraria di 100 anni dopo! Per insevire
[...] contro un’opera d’arte a cui ci si abbandona con la semplice (e profonda) gioia di chi si
disseta in montagna a una fonte d’acqua chiara [...] Ho letto dieci volte i P. §. da ragazzo,
frai9 ei 16: e sempre mi hanno incantato, pagina per pagina, a cominciare dalla Introdu-
zione parodistica e insino alla morale (ambigua) della chiusura: e i preti-frati-monache-Car-
dinale non mi hanno mai turbato i sonni, come li turbano a Moravia, si direbbe. La scelta
del sec. XVII non ¢ dovuta a intento propagandistico, ma al fascino di quel tempo tridentino-
spagnolesco-innominatesco-lombardesco: (che ha prodotto, fra I’altro, il Caravaggiol): il Ta-
dino, il Ripamonti canénico, Ludovico Settala, don Ferrante, Ambrogio Spinola fesso e
tant’altri non sono frati-preti: ¢ il padre di Gertrude nemmeno, e il dottor Azzecca e il ca-
stellano di Lecco nemmeno! Anche la grana dell’Innominato (insufficienza nel nominatlo,
secondo M.) ¢ una grana di lana caprina [...] Gli omini e le donne agiscono e pensano
meravigliosamente [...] con la sanita profonda di un biologismo e di istinti e istanze biolo-
giche [...] certo sommesse a una fede, a una oscura metafisica [...] che «per combinazione»
si rapprende nella cattolica [...] Le parole di Agnese, Perpetua, i fatti (difesa personale e
generosa avventatezza e umano rispetto dell’autorita, di Ferrer) di Renzo sono fatti biologici
stupendamente avvertiti: la cattolica non c’entra [...] Il Manzoni era un signore, malato di
nervi, un po’ fissato sulla cioccolata |...] come conservatore ha fatto meno soldi di Moravia
e Pasolini e Germi e Fellini [...]

Tre giorni dopo, il 26 luglio, usci sul «Giorno» la recensione di Gadda ai Promsessi sposi
moraviani (Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia):

In Moravia un implacabile rigore mentale, una volonta recidente: collocare I Promessi sposi
negli scaffali della nuova biblioteca, guardati a vista dai volumi della nuova critica; incrimi-
nare, sia pure tra sostanziali riconoscimenti, un signore milanese nato nel 1785 e operante
fra il congresso di Vienna e il quaranta, di non aver condotto il suo romanzo avendo riguardo
alle istanze mentali o alle situazioni di diritto del 1959; quando proprio quel signore milanese
ha romanzato per primo nei poveri, negli umili, negli incorrotti o nei fatalmente oppressi i
risorgenti protagonisti della storia umana, della salvezza biologica: e li ha immaginati a dire
(in battute inimitabili) e a sentire e patire e volere come tali: in un seicento lombardo,




spagnolesco, lanzichenesco, e borremeiano e sinodale e cattolico (cattolico era, lui non po-
teva farlo turco). Un seicento che non ¢ se non il grande teatro del suo dramma.®

Non mancano nel saggio di Moravia «osservazioni acute» in mezzo al dilagare di «inva-
lidi concetti», «strettoie» forzose, ¢ deformazioni «violente» (Nicola Chiaromonte,
Edoardo Sanguineti).” Il discorso di Moravia risulta alla fine «forse discutibile, ma in questo
senso coraggioso» (Giovanni Testori)8: perdurera, nell'insieme, come una grossolana «cu-
riosita» critica (Guido Ceronetti).?

L’avvilimento dei Promessi sposi, e Dartiglieria dispiegata da Moravia, polarizzarono Iat-
tenzione dei lettori. E la distolsero dai disegni di Guttuso, che I'«attualita» del romanzo
non disdegnarono; e anzi 'assunsero a un grado elevato di astrazione, per ottenere di met-
tere a nudo il Male nella storia, i suoi agenti e i suoi collaboratori, con la consapevolezza
che ancora di recente una violenza ferina, una mortificazione dell’'umanita, si era fatta male
assoluto e aveva inflitto e incistato un dolore che non poteva (e non doveva) scivolare nel
silenzio e nella dimenticanza. Cronista di volti (da quelli del paesaggio in bianco e nero, o
nelle tinte sobrie e scalate su gamme brune e di liquido verde, a quello nodoso, geologico,
di Agnese; a quelli contrapposti di Lucia e della Monaca: di quieta malinconia uno, di pla-
stica, impudente e interrogante disperazione l'altro) e dell’energia tumultuosa della rivolta
del pane, Guttuso non avverti nel romanzo angustie e retoriche di propaganda. E si senti
vicino a quanti, come Anna Banti, nel saggio significativamente intitolato Manzoni e noi
(«Paragone», giugno 1950), si erano accostati ai «caratteri realistici» dei Promessi sposi come
a segni di partecipata contemporaneita:

Bastera citare, per esempio, gran parte dei capitoli 28 e 29, 1a dove si raccontano gli effetti e
gli aspetti della carestia e dell’invasione nel milanese. La quasi fatale incongruenza delle leggi
annonarie nei tempi di crisi, quel lazzaretto (oggi si direbbe «campo di concentramento)
dove i fortuiti mendicanti eran raccolti e poi rinchiusi a forza; infine il talento distruttivo dei
lanzichenecchi nei poveri paesi lombardi, trovano nei nostri recentissimi ricordi di guerra e
di miseria collettiva dei riscontri e delle conferme sorprendenti [...] Come sta [...] che
quando leggiamo dei bruciamenti, delle distruzioni, del luridume, soprattutto dell’orrendo
fetore lasciato dalle soldatesche nelle case dei paesetti lombardi ci par di riconoscere le de-
scrizioni di un ipotetico e sublime «inviato speciale» dei nostri giorni? Il fatto ¢ che il genio
meditativo e rappresentativo del Manzoni, nutrito dei documenti piu disparati e in fondo,
meno precisati, ha letto come nel piu esatto dei referti quel che potessero lasciarsi dietro le
spalle tanto i lontani lanzichenecchi come i loro tardi successori: cenere, sangue, lordura

[...].10

¢ Carlo Emilio GADDA, Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia [1960), ora in Saggi giornali favole e altri
seritt, vol. I, Milano, Garzanti («I libri della spiga»), 1991, pp. 1179-80.

7 Nicola CHIAROMONTE, Moravia e Manzoni, <T'empo presenter, a. V, n. 6, giugno 1960 (pp. 430-431),
pot in Silenzio e parole. Scritti filosofici e letterari, Milano, Rizzoli 1978, pp. 121-126; Edoardo SANGUINETI,
1! Manzoni di Moravia, «Lettere Italianer, a, XIII, n. 2, aprile-giugno 1961 (pp. 217-226), quindi in Tra
liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1961, pp. 201-215.

8 Giovanni TESTORI, «I Promessi sposi»: dai personaggi luci su Manzoni. Conversazione con Ezio Raimondi [1980],
in Testori a Lecco. Tra Alessandro Manzoni ed Ennio Morbiti, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2010, pp.
173-189: p. 176. Nello stesso volume: I/ romanzo e la storia. Dio e popolo nei “Promessi sposi”. Conversazione
con Alberto Moravia [1984], pp. 155-172.

9 Intervista a Simonetta Fiori, «la Repubblica», 6 gennaio 2007.

10 Anna BANTIL, Manzoni e noi, «<Paragone-Letteraturax, a. VII, n. 78, giugno 1956, pp. 30-31.




La scena scorre nelle tonalita livide della «cenere» e del brunastro dei «bruciamenti»,
che tingono di sé la desolazione disfatta della Storia a partire dai fulcri emotivi della vio-
lenza lanzichenesca e della costrizione di massa nel lazzaretto o campo di concentramento.
Nella tavola a doppia pagina del capitolo XXXI dei Promessi sposi, Guttuso ha lasciato che
la nube nera della morte assorbisse e sfumasse a lutto tutti i colori. Se un frate soccorre i
malati, la brutalita nuda di un muscoloso monatto agguanta con violenza un cadavere:
profanando, nella posa, una figura di Pieta. Il quadro ¢ fuligginoso. Due necrofori traspor-
tano, disteso su una lettiga, un corpo senza peso. Ed ¢ sull’antico Trasporto di Meleagro
che Guttuso ha composto il particolare: con quel braccio destro che pende inerte dalla
barella; con quell’arto cadente, che gli storici dell’arte chiamano «della morte», passato dai
rilievi dei sarcofagi pagani ai Trasporti di Cristo dipinti da Raffaello e da Caravaggio (fra i
tanti altri), per laicizzarsi nel Marat di David e, con I'avvento dell’arte sociale otto-nove-
centesca, nei Trasporti delle vittime del lavoro (Salvatore Settis, Ars moriendi: Cristo e Melea-
gro, in Tre figure. Achille, Meleagro, Cristo, a cura di Maria Luisa Catoni, Milano, Feltrinelli
2013). Il «braccio della morte» da pietosa sacralita alle vittime, ammassate su una carretta,
in un disegno del capitolo XXXIV (fig. 1), scortata (come nella corrispondente vignetta di
Gonin, fig. 2) da un rigido e militaresco monatto dal volto selvaggio (non meno di quello
truce di un bravo) che, mentre marcia, trasuda violenza di sangue fra le gamme ribassate
dei colori: fra i quali leccature di una tonalita giallastra, che Garboli, scrivendo nel 1969 dei
disegni danteschi di Guttuso, defini «dolorosa e schifosa». I monatti hanno, nei disegni di
Guttuso, i corpacci volgarmente ottusi dei boia e dei carnefici. Le cavita vuote di urli ciechi,
dentro 'ammasso della carretta, richiamano le bocche spalancate di quella Strage degli in-
nocenti che ¢ Guernica. Dal Trionfo della Morte di Brueghel il Vecchio, dal suo affollato carro
macabro, discendono nelle vignette di Gonin e nelle illustrazioni di Guttuso le pose ag-
grovigliate, scomposte, rovesciate e penzolanti dei cadaveri trasportati. Nel 2007, il mo-
dello verra ripreso da Bruno Caruso in uno dei disegni per la Storia della Colonna infame
(Fondazione Cassa di Risparmio della Provincia di Chieti, fig. 3), con 'aggiunta di cadaveri
deposti, tutti scheletro e pelle, stile campo di sterminio, che, tra I'insulto ripugnante dei
topi, digradano verso una figura da sudario composta nell’orrore congelato del Cristo morto
di Holbein il Giovane: di un Cristo portato fuori dal loculo e dalla cornice dell’inquietante
quadro di Holbein (che tanto turba nell’ldiota di Dostoevskij), e buttato nella discarica bar-
bara della storia.

Don Rodrigo giace morente sulla «materassa», nel disegno di Guttuso per il capitolo
XXXV del romanzo (fig. 4). Manzoni 'aveva fatto vedere con la mano destra premuta sul
cuore: «livide tuttey, le dita adunche, «e sulle punte nere». Guttuso non ha rispettato la
disposizione manzoniana delle mani. Ha lasciato che fosse la mano sinistra a poggiare sul
petto, per poter far pendere dal giaciglio il braccio destro allentato: il «braccio della mortey,
che qui ¢ figura di probabile «ravvedimento» che riverbera, sull’ormai inerme don Rodrigo,
il perdono con il quale Renzo ha consegnato alla «misericordia» di Dio il suo persecutore:
quel «tizzone d’inferno» che, nelle «enfiate [...] labbrax, riportate dal disegnatore insieme
agli occhi «spalancati [...] ma senza sguardoy, conserva ancora un contrassegno di «rabbia»
diabolica: «Poi si rivolse a quella *nfiata labbia, / e disse: “Taci, maladetto lupo! Consuma
dentro te con la tua rabbia™» (Inferno V11, 7-9). Guttuso, buon lettore della Commedia dan-
tesca, ha riconosciuto I'allusione. E ha recuperato la falda profonda del testo nell’espres-
sione facciale del morente, che i resti di una pulsione ferina rivela da dentro il nido di peli
aggrovigliati sotto le froge. I.a memoria pittorica del «braccio della morte» riaffiora anche
nelle illustrazioni di Mimmo Paladino per I Promessi sposi (Istituto della Enciclopedia Ita-
liana, 2012): nell’ischeletrito e chiazzato («sparso di macchie nere») don Rodrigo morente,




gia dentro lo spavento del sepolcro; nella Cecilia su lettiga, che ha richiami arcaizzanti,
ellenici: figura di limpida evidenza formale, che da una sensazione di marmo; e nella quale
la spurcissima morte bubbonica ¢ purgata dalla castita del bianco (fig. 5). Paladino, a dif-
ferenza degli altri illustratori, ha inserito la sequenza dei disegni in una ingegnosa cornice
che offre agio di racconto. I’apertura ¢ data dai profili speculari (un po’ alla maniera di
Gino De Dominicis) di Renzo e Lucia che, con i loro contorni, disegnano il panorama
d’acque e monti di «Quel ramo del lago di Como»: quel brano lacustre di terra lombarda,
quel paesaggio di vita che, a sua volta, li intride. La chiusura ¢ un insieme di profili che si
innestano I'uno nell’altro a dichiarare la nascita e 'armonia di una famigliola composta di
padre, madre e «bella creatura». La silhouette di Lucia ¢ sul modello dei ritratti di giovani
donne di Piero del Pollaiolo, eseguiti nell’occasione delle nozze. Dentro la cornice respi-
rano 1 ritratti di don Abbondio, la cui maschera ¢ come incisa nella densita degli umori
colorati della vigliaccheria furbescamente contadina; dell’ Azzecagarbugli con il pince-nez
che gli scivola sul nasone spiovente, da uccellaccio; di padre Cristoforo, che ¢ un santone;
della Monaca che mostra una volutta inquieta, ed ¢ assorta sul proprio privilegio di sven-
tura; dello spagnolesco don Rodrigo, che ¢ chiuso dentro una gabbia geometrica alla Fran-
cis Bacon e subisce il dito da profeta di padre Cristoforo che, sulla fronte, gli ha appuntato
I'in-cubo del «Verra un giorno...» (raccontato il tutto nel perimetro di due abitacoli, di due
messe-in-cubo che sono poi un incubo al quadrato, che allusivamente si collocano nella
tradizione dell’arte ispirata alla Gestaltpsychologie, dall’In cubo antropometrico di Luciano Fab-
bro a Ne/ cubo letterario di Giorgio Manganelli, non senza il piu lontano ricordo del Cubo
di Redon); del’Innominato, con la faccia «intentax, che si piega ed entra in se stesso: dentro
la propria commozione. Non mancano figurazioni di brani di racconto, che sono a volte
un’astrazione: come quel danzare di mani nell’aria, per prendere a volo pagnotte e pagnot-
telle (il bottino reso sacro da fame e disperazione), nel quale si compendia I’assalto ai forni;
o quella girandola di capponi attorno alle nocche di Renzo, che incorona il viaggio a vuoto
e agitato del giovane alla ricerca dell’aiuto di un leguleio che, purtroppo, sa come taroccare
leggi e giustizia.

Una Pieta in piedi ¢ la Madre di Cecilia, «il cui aspetto annunziava una giovinezza avan-
zata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da
una gran passione, e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa,
che brilla nel sangue lombardo [...] gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno
d’averne sparse tante; c’era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che
attestava un’anima tutta consapevole e presente a sentirlo». Per il disegno, Guttuso si servi
della vignetta che Gonin aveva realizzato per il capitolo XXXIV della Quarantana (fig. 0):
opportunamente trattata pero, e sforbiciata.

LLa madre di Cecilia «<scendeva dalla soglia» di un uscio, aveva scritto Manzoni: «e veniva
verso il convoglio» dei monatti. Dall’illustrazione di Gonin, Guttuso elimino il «convoglio»
che, insieme a un altro dello stesso capitolo, fa da modello alla sua carretta della morte: da
entrambe il pittore cita un cadavere riverso con le braccia penzoloni (gia presente nell’olio
su tavola di Brueghel il Vecchio).

LLa madre ¢ rimasta drammaticamente sola, sulla soglia, statuaria. Stringe al petto il cor-
picino morto della figlia. Guttuso fa ruotare I'immagine di Gonin. E fa si che a «penzolare»
con «inanimata gravezzay, fuori dalla stretta della madre, sia il braccio destro della bambina;
e non quello di sinistra, come nella vignetta di Gonin. Ricompare cosi il lemma funebre
del «braccio della morte»: quella figura-aggettivo, quella formula di pathos cristiano, attra-
verso la quale Guttuso esplora delicatamente il linguaggio morale e religioso del romanzo




manzoniano. Altro che cattolicesimo tridentino, e propaganda, e oratoria d’apparato.
Come Gadda, anche Guttuso avra esclamato: «Al diavolo il realismo cattolicol».

Guttuso non ha illustrato I Promessi sposi, ha disegnato un saggio critico a lente e minute
scansioni. Maneggiando prosa e immagini del romanzo (nella convinzione legittima che
anche le vignette sono scrittura di Manzoni), si ¢ concesso una raffinata e sghemba distra-
zione per potere impiantare nella sua disegnata lettura saggistica quell’illusionismo morale
ed emotivo che ha reso reciprocamente comunicabili (senza forzature e sovraccarichiideo-
logici) la coscienza novecentesca e la «vita» tragica del Seicento milanese cosi com’era stata
raccontata nel romanzo.

Del resto lo stesso Manzoni aveva dovuto affrontare la conciliabilita tra critica storica
(in forma di romanzo ambientato nel Seicento) e responsabilita (tutta ottocentesca) di chi
ha scelto di narrare, senza dissestamenti, la tangenza morale e politica tra secoli diversi.
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Fig. 1 Disegno di Renato Guttuso




1/ braccio della morte
Salvatore Silvano Nigro

Fig. 2 Vignetta di Francesco Gonin
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http://annalimanzoniani.casadelmanzoni.it



1/ braccio della morte
Salvatore Silvano Nigro
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Fig. 3 Illustrazione di Bruno Caruso
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Fig. 4 Disegno di Renato Guttuso
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Fig. 5 Disegno di Mimmo Paladino
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Fig. 6 Vignetta di Francesco Gonin
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