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Sintesi

La fortuna degli scrittori, anche dei massimi, ¢ soggetta a variazioni e oscillazioni. La presenza
nel canone delle letture scolastiche rappresenta allo stesso tempo una sicurezza e un’insidia: da
un lato garantisce un certo livello di conoscenza, dall’altro espone al logorio dell’abitudine. Per
sondare lo stato dellimmagine del Manzoni nella cultura letteraria contemporanea abbiamo
pensato di interpellare alcuni scrittori di oggi. Questa piccola inchiesta proseguira nei prossimi
numeri, in modo che a suo tempo ci sia materia per un ragionato bilancio.

Abstract

A writer’s reputation, no matter how great, is sensitive to erratic fluctuations. The inclusion of
his or her work as required reading in the school syllabus is both a strength and a pitfall: whilst
it grants a certain degree of diffusion and popularity, wear and tear is likely to arise quickly. In
order to test the standing of Manzoni’s name in contemporary literary culture, we have decided
to turn to some of our best contemporary writers. This small investigation will continue in the
following issues, so that in due course a critical evaluation should become possible.
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Tre domande su Manzoni
agli scrittori di oggi

Edoardo Albinati, Nicola Lagioia, Michela Murgia,
Laura Pariani, Antonio Scurati

1. Quale ruolo ha avuto il Manzoni nella sua formazione di scrittore?

2. Quali aspetti dell'opera manzoniana le paiono oggi pin interessanti e attuali, e quali invece
irrimediabilmente lontani dai nostri tempi?

3. Qual ¢ I'nltimo brano del Manzoni che le ¢ capitato di citare, o anche solo di ricordare?

Edoardo Albinati
g1

Onestamente dovrei dire: nessuno. Del grande scrittore mi incuriosiva, pero, un aspetto,
sul quale alla lunga mi sarei appoggiato anche senza rendermene conto, e cio¢ la sua ‘se-
rieta’. La sua frontalita anche un poco ingenua nel considerare la letteratura nella sua in-
terezza, nel suo peso. Forse per questo un perdurante fascino (a suo modo perverso,
poiché spogliato dalle finalita religiose e avulso dall’argomento in quanto tale) lo ha eser-
citato su di me una singola opera, un pezzo unico, outstanding nella poesia moderna, .«
Pentecoste. Interessante e germinale, per me, seppure da ragazzo non l'avrei mai ricono-

sciuto in modo aperto, quanto La nuvola di calzoni o Bene! di Majakovskij.

2

11 bello di questo scrittore ¢ che non ¢ né lontano né vicino. Si trova, per cosi dire, sem-
pre alla medesima distanza da noi, da me, ed ¢ forse per questo che negli ultimi anni so-
no state cosi istruttive e gradite, con punte di vero entusiasmo ‘tecnico’, la prima lettura
integrale e poi una rilettura de I promessi sposi. Eh gia, non I'avevo mai veramente cono-
sciuto e capito, quel romanzo, prima dei miei cinquant’anni. Sotto ogni aspetto ¢ intoc-
cabile, non ha nulla di datato né di banalmente attuale. Direi come Le metamorfosi di Ovi-
dio, o I'Onegin di Puskin o I Nibelunghz: libri che sono quel che sono, inspiegabilmente di-
stanti senza che pero un granello di polvere si sia depositato su di essi. Mentre lo stesso
non si puo dire di libri scritti magari trenta o quarant’anni fa, che probabilmente suona-
vano molto ‘contemporanet’, e a riprenderli oggi sembra di leggerli attraverso un cannoc-

chiale rovesciato.

g3




Durante una lezione agli studenti detenuti di Rebibbia, una lettura a piu voci di un brano
dove Ermengarda incontra Adelchi e Desiderio. Molto toccante. Di solito riservo a me le
parti femminili (p.e. quella della vergine Maria in Donna de Paradiso di Jacopone...) ma
stavolta si ¢ prestata a interpretare Ermengarda una professoressa di informatica che
aveva un’ora di buco, con una bellissima voce ispirata, e la lettura ne ¢ risultata sul serio
commovente. Autentico teatro. Iautore credo ne sarebbe stato orgoglioso, visto il set

spoglio e le voci raramente barbariche degli attori.

Nicola Lagioia

§1
Insieme ai [7ceré di De Roberto, I promessi sposi ¢ il romanzo che meglio fotografa il futu-
ro dell'ltalia, rispetto a quando ¢ stato scritto. Non puo non avere un ruolo nella forma-

zione di uno scrittore italiano.

§2.

Sono attuali i don Abbondio, i don Rodrigo, e persino qualche padre Cristoforo in giro
c'e ancora. Mi pare molto lontana l'idea della Provvidenza (che forse era inverosimile an-
che rispetto ai tempi di Manzoni) e, purtroppo, si allontana I'idea della vita come un ro-
manzo di formazione, vale a dire la parabola di Renzo. Sono poche, vale a dire, le occa-
sioni offerte ai giovani per acquisire un vero sguardo adulto. Il giovanilismo (specie quel-

lo degli anziani) impedisce una reale educazione alla vita.

§ 3.

L'incontro tra don Abbondio e i bravi. F una scena che — mutatis mutandis — si ripropo-

ne ogni giorno, moltiplicata per mille, nell'Italia del XXI secolo.

Michela Murgia
§ 1.

Dovremmo incominciare dalla formazione di lettrice, perché gli scrittori nascono dai libri
che hanno letto, e Manzoni ¢ uno dei primi con cui tutti ci confrontiamo. Purtroppo av-
viene nel coercitivo ambito scolastico, il che non facilita 'apprezzamento libero del testo.
Forse per questo ho odiato Manzoni come pochi scrittori in vita mia e solo da adulta ho
recuperato un approccio piu laico alla sua poetica. Se dicessi che sono arrivata ad amarlo
pero mentirei: al di la del valore di testimonianza dell'evoluzione del romanzo italiano e
dell'imprinting culturale derivato dalla scelta di inseritlo tra i capisaldi della formazione
umanistica scolastica, I Promessi sposi resta per me il miglior esempio possibile dei romanzi
che non vorrei leggere e certamente di quelli che non vorrei scrivere.

§ 2.




L'introspezione dei personaggi, per quanto disegualmente presente nel romanzo manzo-
niano, resta tutt'oggi magistrale, tanto che dalle pagine che raccontano la psicologia com-
plessa dell'Innominato promana un fascino a cui ¢ difficile sfuggire. Il tratto manzoniano
piu distante dal presente ¢ invece l'irrealismo del carattere di alcuni personaggi. L'esem-
pio piu noto lo incarna Lucia, di bassa estrazione sociale, quando prorompe nel celebre
inno d'addio al paesaggio comasco espresso con un incongruente registro colto che oggi
farebbe alzare la penna rossa a qualunque editor. La visione religiosa dell'esistenza appate
altrettanto superata in una societa laicizzata come la nostra, se non nei temi almeno nel
modo, che mi sembra datato persino nella sua stessa collocazione storica. I paragoni con
la letteratura europea in questo senso possono essere significativi: negli stessi anni in cui
Manzoni scriveva I Promessi sposi, Stendhal dava alle stampe 1/ rosso e i/ nero, libro di una

modernita tale che i due romanzi, per quanto coevi, sembrano scritti in secoli diversi.

§3.

Una delle mie citazioni predilette — purtroppo socialmente ancora molto utile — ¢ quella
che inquadra don Abbondio come vaso di coccio tra vasi di ferro. In generale don Ab-
bondio mi pare la figura manzoniana piu contemporanea, una sorta di caratterista lettera-
rio chiamato a interpretare l'italianita peggiore, quella ignava sempre in cerca di alibi, in-
capace di guizzi controcorrente che comportano il minimo rischio personale e - se eroe -
sempre per caso, sempre a sua insaputa.

Laura Pariani
§ 1.

Importante di sicuro. E non solo perché quando ho frequentato il ginnasio, negli anni
Sessanta, I Promessi sposi erano letti per intero, commentati in classe una volta alla setti-
mana, capitolo dopo capitolo; perfino studiati a memoria per interi brani («Addio monti»,
«Scendeva dalla soglia» ecc).

Credo che, volente o nolente, qualsiasi scrittore italiano che si sia occupato di roman-
zo storico abbia dovuto affrontare Manzoni. Tanto piu io, avendo scritto tre romanzi
ambientati in un periodo contiguo a quello dei Promessi sposi: La spada e la luna (Sellerio
1995), che si conclude nel 1616; La Signora dei porci (Rizzoli 1999), ambientato negli ultimi
anni del Cinquecento in area milanese; e un romanzo, non ancora pubblicato, che ne ¢ il
seguito (si svolge tra il 1636 e il 1652, nel Milanesado spagnolo).

Cosi mi sono ritrovata a rileggere Manzoni, non piu come la studentessa ginnasiale
che leggeva I Promessi sposi con atteggiamento distaccato e un po’ ironico (cosi come ogni
quattordicenne ascolta le storie di un vecchio zio) — e con la convinzione che cio che mi
veniva decantato come capolavoro della letteratura italiana non mi sarebbe mai servito a
nulla... Ho riletto Manzoni imponendomi di mettere da parte le interpretazioni ricevute a
scuola (il «romanzo della Provvidenza» ecc.); e cercando di orientarmi nel suo romanzo
da “collega” che ama scrivere romanzi storici.




Penso che esistano due modi di intendere il romanzo storico: da un lato c’¢ quello che
— come dice Kundera ne L'arte del romanzo — «esamina la dimensione storica dell’essere
umano” e dall’altro il romanzo che si limita a essere “Iillustrazione di una situazione sto-
rica, la descrizione di una societa in un dato momento, una storiografia romanzatax.
Quest’ultimo tipo di romanzo mi interessa ben poco, per una ragione molto semplice: si
concentra non sugli individui ma sugli sfondi storici; o meglio, non ¢ altro che una volga-
rizzazione di studi storici. Io credo invece che un romanzo abbia senso solo se dice quel-
lo che soltanto un romanzo puo dire. In questo senso ritengo I Promessi sposi un romanzo
interessante.

Cosa intendo per romanzo storico interessante? E quello che interpreta e modifica la
verita storica cosi come ¢ narrata dai manuali e che, proprio perché disseminato di «fin-
zioni» che l'autore sceglie di creare, rivela verita storiche con maggiore generosita della
storiografia ufficiale. F questo tipo di romanzo che ha alimentato il dibattito degli ultimi
decenni riguardo al fatto che ogni storia, nel momento che ci viene raccontata, ¢ sempli-
cemente una delle versioni possibili. La crisi della storiografia (I'idea che ogni storia sia
finzione) ha avuto negli ultimi cinquant’anni il curioso effetto di creare interesse nuovo
per la finzione come storia. Cio regala allo scrittore di oggi una liberta inedita. Nella Sto-
ria del mondo in dieci capitoli e mezzo, Julian Barnes scrive: «Inventiamo storie per co-
prire fatti che non conosciamo; conserviamo certi fatti veri e intorno ad essi intessiamo
una nuova narrazione. Solo la fabulazione puo alleviare il nostro panico e il nostro dolo-
re: la chiamiamo storia”. “Ricostruire la storia trasformandola»: ¢ questo che fanno i nar-
ratori di oggi — Peter Carey, Orhan Pamuk, Juan Gabriel Vasquez... — che hanno cara la
memotia individuale e collettiva. «Ricostruite la stotria trasformandola», come direbbe
Vargas Llosa, con un «valore aggiunton, cio¢ integrandola con questa dichiarazione di
Pamuk: «la sfida del romanzo storico non ¢ produrre un’imitazione perfetta del passato,
ma raccontare la storia con qualcosa di nuovo, arricchirla e cambiarla con
I'immaginazione, la sensibilita e I'esperienza personale»... Ovvio che in questo senso
Manzoni, con la sua distinzione tra «vero poetico» e «vero storicor, ¢ un precursore: «... la
poesia: si, la poesia. Perché, alla fin fine, che cosa ci da la storia? ci da avvenimenti che,
per cosi dire, sono conosciuti soltanto nel loro esterno: ci da cio che gli uomini hanno
fatto. Ma quel che essi hanno pensato, i sentimenti che hanno accompagnato le loro de-
cisioni e i loro progetti, i loro successi e i loro scacchi; i discorsi coi quali hanno fatto
prevalere, o hanno tentato di far prevalere, le loro passioni e le loro volonta su altre pas-
sioni o su altre volonta, coi quali hanno espresso la loro collera, han dato sfogo alla loro
tristezza, coi quali, in una parola, hanno rivelato la loro personalita: tutto questo, o quasi,
la storia lo passa sotto silenzio; e tutto questo ¢ invece dominio della poesiay.

§2.

Ci sono, secondo me, romanzieri «fertili», cio¢ che aprono la via a coloro che vengono
dopo, e romanzieri «sterili» (che chiudono strade).

In questo senso Manzoni ¢ «fertile» per quanto riguarda il romanzo storico (vedi sopra),
'attenzione ai personaggi oscuri, I'ironia con cui condensa il «sugo della storiax.




Sulla «questione della lingua» invece ¢ un altro paio di maniche. Si tratta di un problema
fondamentale, perché I'uso della lingua dipende dall’esperienza di ciascuno, dalla sua vi-
sione del mondo calata in un dato ambiente geografico e sociale. Considero percio «steri-
ler il fatto che Manzoni si sia impegnato nella costruzione di un italiano «unificato» che
ha tagliato come rami secchi le esperienze linguistiche diverse dal «toscano». Le imposi-
zioni linguistiche — dal «toscano» calato dall’alto nei libri di lettura della scuola post-
unitaria, alle frasi fatte che la tivii oggi ci propina, all’inglese che invade ormai tutti i cam-
pi del vivere — provocano sempre un restringimento dell’esperienza e un degrado cultura-

le: parlare limitato = pensare limitato = vivere limitato ... parafrasando un personaggio
di Palombella Rossa di Nanni Moretti.

§ 3.

Cito spesso «Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia»; come pure
«quel cielo di Lombardia, cosi bello quando ¢ bello» e «Cosi va spesso il mondo... voglio
dire, cosi andava nel secolo decimo settimo»: sono frasi che in famiglia utilizziamo di
continuo in senso ironico.

Abitando a Orta San Giulio, mi capita inevitabilmente di pensare a Manzoni piu volte
al giorno. Per esempio, alzo gli occhi dal computer e dalla finestra vedo la casa dirimpet-
to dove abitava Rosa Manzoni, la zia che lui spesso veniva a trovare; oppure salgo a
prendere il fresco al Sacromonte e mi trovo davanti la targa che ricorda che nel convento
di Orta visse colui che ispiro il personaggio di padre Cristoforo... Ma la cosa piu buffa ¢
che, siccome nel prato dietro casa c’¢ un vecchio noce che sta seccando, una volta alle
nipoti ho raccontato la storia del miracolo delle noci di fra Galdino e da allora, quando

vengono a trovarmi, tutte mi chiedono di raccontarla ancora.

Antonio Scurati
§1.

Nella mia formazione di scrittore, come in quella di molti altri miei colleghi e coetanei
dis-educati dalla scuola e dall’universita italiana, Manzoni ha avuto un ruolo “a posterio-
11”, quasi “postumo”, un ruolo decisivo ma solo a partire da una comprensione ritardata,
un vero e proprio aprés-coup in senso lacaniano: un’impronta, anche profonda, ma riesu-
mata molto tempo dopo il momento in cui fu impressa e dopo essere rimasta a lungo
inosservata, nascosta, dimenticata; un momento seminale capace, pero, di fungere da ori-
gine solo dopo I'avvenimento di una trasformazione — di una maturazione, se preferite —
che su un piano logico e cronologico avrebbe, invece, dovuto precedere e generare. Det-
to in soldoni: negli anni giovanili — anni in cui ho effettivamente letto e presumibilmente
studiato Manzoni — le sue opere sembrarono non lasciar alcun deposito in me, salvo una
pellicola di fastidio sdegnato. In seguito, pero, giunto al momento di “inventare la mia
tradizione” — compito obbligato per qualsiasi scrittore della mia generazione, venuta do-

po linterruzione della tradizione — I’ho volentieri riscoperto come “padre”, approprian-




domene con un gesto arbitrario, quasi capriccioso, non ortodosso e deliberatamente anti-
istituzionale.

Io appartengo a una generazione di scrittori la cui formazione letteraria — e sottolineo
“letteraria” — non ¢ avvenuta dentro il solco della tradizione letteraria nazionale e, a ben
guardare, nemmeno dentro il solco della tradizione letteraria. La letteratura mondiale,
profetizzata da Goethe al tempo di Manzoni — con il quale intrattenne una corrispon-
denza — ai miei tempi era divenuta una insormontabile realta culturale e le espressioni
della cultura visuale ne erano divenute, intanto, parte integrante e, forse, dominante. Di
fronte a questo immaginario metamorfico e polimorfico, I'inseghamento scolastico e
universitario della storia della letteratura italiana, ispirato dagli interessi particolari della
“italianistica” piu retriva, si dimostrava, e si dimostra, totalmente incapace di preservare e
trasmettere la tradizione; si dimostrava e si dimostra, dunque, complice di un autentico

genocidio culturale, ancora in atto.

§ 2.

Credo che non possa esserci nessun dubbio riguardo a cio che ¢ piu vivo e a cio che ¢
morto nell’opera di Manzoni: la straordinaria, palpitante attualita di Alessandro Manzoni
sta nella abiura di se stesso. Cio significa anche, per inciso, che il Manzoni “teorico” pre-
vale sul Manzoni creatore. Mi riferisco al travaglio teorico, e spirituale, e psichico, che,
nell’arco di un trentennio, lo conduce quasi a ribaltare — anche se questa vulgata scolasti-
ca andrebbe contestata — la poetica dichiarata nella Leztre a Monsienr Chanvet (1823). La
sconfessione di se stesso — e del proprio capolavoro romanzesco — che culmina in
Dell'invenzione (1850), passando attraverso Del romanzo storico, e in genere dei componimenti misti
di storia e d'invenzione (1830), alberga in sé non soltanto 1 semi del romanzo storico dei
successivi 150 anni, non soltanto i semi del romanzo occidentale tout court di fine Ven-
tesimo secolo — quando, con cio che chiamiamo “postmoderno”, ogni romanzo diventa
romanzo storico — ma, addirittura, il loro superamento verso la letteratura del nuovo mil-
lennio. L’abiura del “vero poetico” — da lui stesso genialmente teorizzato e praticato nella
mescolanza con il “vero storico” — in quanto moralmente illegittima, profetizza 'avvento
di una scrittura, quella dei nostri giorni, che assume al fondo del proprio processo creati-
vo la contraddizione del romanzo non fictional. I romanzieri piu fecondi di questo inizio
secolo e millennio sembrano attenersi nel modo piu radicale all'interdetto con cui Man-
zoni proibi, innanzitutto a se stesso, e poi al mondo, di poter creare o “inventare nulla”
nei romanzi. I’aspetto paradossale e vertiginoso di tutta questa lunga vicenda ¢ che il
Manzoni senile nego a se stesso creazione e invenzione in letteratura onde poter rappre-
sentare in modo veritiero la realta creata da Dio mentre alcuni tra i migliori scrittori del
mio tempo si negano quel tipo di creazione e di invenzione pur abitando e volendo rap-
presentare una realta completamente disertata da qualsiasi Dio.

Date queste premesse, si potrebbe, forse, concludere che l'attualita del Manzoni su-
perstite risieda nella Szoria della colonna infame — oltre che nei suoi scritti di poetica — ma
sarebbe una conclusione fuorviante. LLa straordinaria vitalita di Manzoni risiede, invece,
nella Storia della colonna infame ma solo se pubblicata in appendice a I Promessi Sposi, come




nell’edizione del 1840. In quel modo, il dittico manzoniano configura a sua volta un
“componimento misto di storia e d’invenzione”, scandito nei due momenti di una tesi e

di una antitesi di cui P'attuale romanzo non fictional rappresenta la sintesi dialettica.

§ 3.

Le prime pagine — dopo il Prologo — di un mio romanzo di qualche anno fa — 1/ bambino
che sognava la fine del mondo (2009) — sono interamente ricalcate sull’incipit della Szoria della
colonna infame. Vi si racconta di due maestre elementari che giungono nella citta di Berga-
mo, dove prenderanno servizio e dove in seguito verranno accusate di molestie ai bam-
bini in una sorta di nuova inquisizione per stregoneria (si tratta, probabilmente, del mio
libro peggiore, ma di questo non si puo far certo carico Alessandro Manzoni).

Manzoni compare inoltre come personaggio, minore, nel mio romanzo Una storia ro-
mantica, in gran parte ambientato a Milano durante I'insurrezione del 1848. Vi figura tri-
stemente come un relitto, come 'nvomo che una sorte beffarda condanna a sottrarsi
all’evento, a rivelarsi del tutto impreparato per il giorno sognato da tutta una vita. Narro,
infatti, 'aneddoto leggendario dei giovani patrioti ardimentosi che si recano nella casa di
via Morone per chiamare in strada a guidarli contro gli austriaci il poeta che ha ispirato la
loro rivolta patriottica e cozzano contro Teresa Stampa che li respinge adducendo il cat-
tivo stato di salute dell'illustre marito, addolorato per la cattura del figlio. Manzoni, divo-
rato dalla nevrosi, protetto dai tendaggi, spia i giovani delusi che tornano alle barricate.

Ricordo che allora non volli accertare se I'aneddoto avesse un fondamento storico.
Scelsi, quella volta, il “vero poetico”. E P'inettitudine del’'uvomo Manzoni a vivere il seco-
lo che la sua poesia aveva suscitato ¢ un’indubitabile verita poetica, oltre ad essere un
tratto struggente della sua personalita. Ben lontano dall'idea dello scherno, quella scena
voleva essere da parte mia, anche in questo caso, un omaggio al Maestro, al simile, al fra-
tello.

Ecco un’altra faccia della straordinaria attualita di Alessandro Manzoni: la sua nevrosi,
la sua agorafobia che gli suggeriva di collocare lo studio al pian terreno della casa di via
Morone cosi che potesse illudersi, attraversando il cortile interno, di essere uscito a pas-
seggio nel mondo grande e terribile. Si, Manzoni ¢ vivo nella sua nevrosi.




