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Sintesi  
La fortuna degli scrittori, anche dei massimi, è soggetta a variazioni e oscillazioni. La presenza 
nel canone delle letture scolastiche rappresenta allo stesso tempo una sicurezza e un’insidia: da 
un lato garantisce un certo livello di conoscenza, dall’altro espone al logorio dell’abitudine. Per 
sondare lo stato dell’immagine del Manzoni nella cultura letteraria contemporanea abbiamo 
pensato di interpellare alcuni scrittori di oggi. Questa piccola inchiesta proseguirà nei prossimi 
numeri, in modo che a suo tempo ci sia materia per un ragionato bilancio.   
 
Abstract 
A writer’s reputation, no matter how great, is sensitive to erratic fluctuations. The inclusion of 
his or her work as required reading in the school syllabus is both a strength and a pitfall: whilst 
it grants a certain degree of diffusion and popularity, wear and tear is likely to arise quickly. In 
order to test the standing of Manzoni’s name in contemporary literary culture, we have decided 
to turn to some of our best contemporary writers. This small investigation will continue in the 
following issues, so that in due course a critical evaluation should become possible.   
 

Parole chiave  
Manzoni, Alessandro; letteratura italiana contempora-
nea; attualità di Manzoni 
 
Keywords 
Manzoni, Alessandro; Contemporary Italian literature; 
Manzoni today 
 

 Contatto 
annali@casadelmanzoni.it 



 
 

 
 

Annali Manzoniani, terza serie, n. 1, 2018, p. 116 
http://annali.casadelmanzoni.it 

 
Tre domande su Manzoni  

agli scrittori di oggi 
 

Edoardo Albinati, Nicola Lagioia, Michela Murgia, 
Laura Pariani, Antonio Scurati 

 
 

1. 1. Quale ruolo ha avuto il Manzoni nella sua formazione di scrittore? 
2. 2. Quali aspetti dell’opera manzoniana le paiono oggi più interessanti e attuali, e quali invece 

irrimediabilmente lontani dai nostri tempi? 
3. 3. Qual è l’ultimo brano del Manzoni che le è capitato di citare, o anche solo di ricordare? 
4.  

 
 
Edoardo Albinati 
§ 1.  
Onestamente dovrei dire: nessuno. Del grande scrittore mi incuriosiva, però, un aspetto, 
sul quale alla lunga mi sarei appoggiato anche senza rendermene conto, e cioè la sua ‘se-
rietà’.  La sua frontalità anche un poco ingenua nel considerare la letteratura nella sua in-
terezza, nel suo peso. Forse per questo un perdurante fascino (a suo modo perverso, 
poiché spogliato dalle finalità religiose e avulso dall’argomento in quanto tale) lo ha eser-
citato su di me una singola opera, un pezzo unico, outstanding nella poesia moderna, La 
Pentecoste.  Interessante e germinale, per me, seppure da ragazzo non l’avrei mai ricono-
sciuto in modo aperto, quanto La nuvola di calzoni o Bene! di Majakovskij. 
 
§ 2.  
Il bello di questo scrittore è che non è né lontano né vicino. Si trova, per così dire, sem-
pre alla medesima distanza da noi, da me, ed è forse per questo che negli ultimi anni so-
no state così istruttive e gradite, con punte di vero entusiasmo ‘tecnico’, la prima lettura 
integrale e poi una rilettura de I promessi sposi. Eh già, non l’avevo mai veramente cono-
sciuto e capito, quel romanzo, prima dei miei cinquant’anni. Sotto ogni aspetto è intoc-
cabile, non ha nulla di datato né di banalmente attuale. Direi come Le metamorfosi di Ovi-
dio, o l’Onegin di Puskin o I Nibelunghi: libri che sono quel che sono, inspiegabilmente di-
stanti senza che però un granello di polvere si sia depositato su di essi. Mentre lo stesso 
non si può dire di libri scritti magari trenta o quarant’anni fa, che probabilmente suona-
vano molto ‘contemporanei’, e a riprenderli oggi sembra di leggerli attraverso un cannoc-
chiale rovesciato.  
 
§ 3. 
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Durante una lezione agli studenti detenuti di Rebibbia, una lettura a più voci di un brano 
dove Ermengarda incontra Adelchi e Desiderio. Molto toccante. Di solito riservo a me le 
parti femminili (p.e. quella della vergine Maria in Donna de Paradiso di Jacopone…)   ma 
stavolta si è prestata a interpretare Ermengarda una professoressa di informatica che 
aveva un’ora di buco, con una bellissima voce  ispirata, e la lettura ne è risultata sul serio 
commovente. Autentico teatro. L’autore credo ne sarebbe stato orgoglioso, visto il set 
spoglio e le voci raramente barbariche degli attori.  
 
 
Nicola Lagioia 

§ 1.  
Insieme ai Viceré di De Roberto, I promessi sposi è il romanzo che meglio fotografa il futu-
ro dell'Italia, rispetto a quando è stato scritto. Non può non avere un ruolo nella forma-
zione di uno scrittore italiano. 
 
§ 2.  
Sono attuali i don Abbondio, i don Rodrigo, e persino qualche padre Cristoforo in giro 
c'è ancora. Mi pare molto lontana l'idea della Provvidenza (che forse era inverosimile an-
che rispetto ai tempi di Manzoni) e, purtroppo, si allontana l'idea della vita come un ro-
manzo di formazione, vale a dire la parabola di Renzo. Sono poche, vale a dire, le occa-
sioni offerte ai giovani per acquisire un vero sguardo adulto. Il giovanilismo (specie quel-
lo degli anziani) impedisce una reale educazione alla vita. 
 
§ 3. 
L'incontro tra don Abbondio e i bravi. È una scena che – mutatis mutandis – si ripropo-
ne ogni giorno, moltiplicata per mille, nell'Italia del XXI secolo.  
 
 
Michela Murgia 
§ 1.  
Dovremmo incominciare dalla formazione di lettrice, perché gli scrittori nascono dai libri 
che hanno letto, e Manzoni è uno dei primi con cui tutti ci confrontiamo. Purtroppo av-
viene nel coercitivo ambito scolastico, il che non facilita l'apprezzamento libero del testo. 
Forse per questo ho odiato Manzoni come pochi scrittori in vita mia e solo da adulta ho 
recuperato un approccio più laico alla sua poetica. Se dicessi che sono arrivata ad amarlo 
però mentirei: al di là del valore di testimonianza dell'evoluzione del romanzo italiano e 
dell'imprinting culturale derivato dalla scelta di inserirlo tra i capisaldi della formazione 
umanistica scolastica, I Promessi sposi resta per me il miglior esempio possibile dei romanzi 
che non vorrei leggere e certamente di quelli che non vorrei scrivere.   
 
§ 2.  
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L'introspezione dei personaggi, per quanto disegualmente presente nel romanzo manzo-
niano, resta tutt'oggi magistrale, tanto che dalle pagine che raccontano la psicologia com-
plessa dell'Innominato promana un fascino a cui è difficile sfuggire. Il tratto manzoniano 
più distante dal presente è invece l'irrealismo del carattere di alcuni personaggi. L'esem-
pio più noto lo incarna Lucia, di bassa estrazione sociale, quando prorompe nel celebre 
inno d'addio al paesaggio comasco espresso con un incongruente registro colto che oggi 
farebbe alzare la penna rossa a qualunque editor. La visione religiosa dell'esistenza appare 
altrettanto superata in una società laicizzata come la nostra, se non nei temi almeno nel 
modo, che mi sembra datato persino nella sua stessa collocazione storica. I paragoni con 
la letteratura europea in questo senso possono essere significativi: negli stessi anni in cui 
Manzoni scriveva I Promessi sposi, Stendhal dava alle stampe Il rosso e il nero, libro di una 
modernità tale che i due romanzi, per quanto coevi, sembrano scritti in secoli diversi.    
 
§ 3. 
Una delle mie citazioni predilette – purtroppo socialmente ancora molto utile – è quella 
che inquadra don Abbondio come vaso di coccio tra vasi di ferro. In generale don Ab-
bondio mi pare la figura manzoniana più contemporanea, una sorta di caratterista lettera-
rio chiamato a interpretare l'italianità peggiore, quella ignava sempre in cerca di alibi, in-
capace di guizzi controcorrente che comportano il minimo rischio personale e - se eroe - 
sempre per caso, sempre a sua insaputa. 
 
 
Laura Pariani 
§ 1.  
Importante di sicuro. E non solo perché quando ho frequentato il ginnasio, negli anni 
Sessanta, I Promessi sposi erano letti per intero, commentati in classe una volta alla setti-
mana, capitolo dopo capitolo; perfino studiati a memoria per interi brani («Addio monti», 
«Scendeva dalla soglia» ecc).  

Credo che, volente o nolente, qualsiasi scrittore italiano che si sia occupato di roman-
zo storico abbia dovuto affrontare Manzoni. Tanto più io, avendo scritto tre romanzi 
ambientati in un periodo contiguo a quello dei Promessi sposi: La spada e la luna (Sellerio 
1995), che si conclude nel 1616; La Signora dei porci (Rizzoli 1999), ambientato negli ultimi 
anni del Cinquecento in area milanese; e un romanzo, non ancora pubblicato, che ne è il 
seguito (si svolge tra il 1636 e il 1652, nel Milanesado spagnolo).  

Così mi sono ritrovata a rileggere Manzoni, non più come la studentessa ginnasiale 
che leggeva I Promessi sposi con atteggiamento distaccato e un po’ ironico (così come ogni 
quattordicenne ascolta le storie di un vecchio zio) – e con la convinzione che ciò che mi 
veniva decantato come capolavoro della letteratura italiana non mi sarebbe mai servito a 
nulla... Ho riletto Manzoni imponendomi di mettere da parte le interpretazioni ricevute a 
scuola (il «romanzo della Provvidenza» ecc.);  e cercando di orientarmi nel suo romanzo 
da “collega” che ama scrivere romanzi storici. 
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Penso che esistano due modi di intendere il romanzo storico: da un lato c’è quello che 
– come dice Kundera ne L’arte del romanzo – «esamina la dimensione storica dell’essere 
umano” e dall’altro il romanzo che si limita a essere “l’illustrazione di una situazione sto-
rica, la descrizione di una società in un dato momento, una storiografia romanzata». 
Quest’ultimo tipo di romanzo mi interessa ben poco, per una ragione molto semplice: si 
concentra non sugli individui ma sugli sfondi storici; o meglio, non è altro che una volga-
rizzazione di studi storici. Io credo invece che un romanzo abbia senso solo se dice quel-
lo che soltanto un romanzo può dire. In questo senso ritengo I Promessi sposi un romanzo 
interessante. 

Cosa intendo per romanzo storico interessante? È quello che interpreta e modifica la 
verità storica così come è narrata dai manuali e che, proprio perché disseminato di «fin-
zioni» che l’autore sceglie di creare, rivela verità storiche con maggiore generosità della 
storiografia ufficiale. È questo tipo di romanzo che ha alimentato il dibattito degli ultimi 
decenni riguardo al fatto che ogni storia, nel momento che ci viene raccontata, è sempli-
cemente una delle versioni possibili. La crisi della storiografia (l’idea che ogni storia sia 
finzione) ha avuto negli ultimi cinquant’anni il curioso effetto di creare interesse nuovo 
per la finzione come storia. Ciò regala allo scrittore di oggi una libertà inedita. Nella Sto-
ria del mondo in dieci capitoli e mezzo, Julian Barnes scrive: «Inventiamo storie per co-
prire fatti che non conosciamo; conserviamo certi fatti veri e intorno ad essi intessiamo 
una nuova narrazione. Solo la fabulazione può alleviare il nostro panico e il nostro dolo-
re: la chiamiamo storia”. “Ricostruire la storia trasformandola»: è questo che fanno i nar-
ratori di oggi – Peter Carey, Orhan Pamuk, Juan Gabriel Vásquez… – che hanno cara la 
memoria individuale e collettiva. «Ricostruire la storia trasformandola», come direbbe 
Vargas Llosa, con un «valore aggiunto», cioè integrandola con questa dichiarazione di 
Pamuk: «La sfida del romanzo storico non è produrre un’imitazione perfetta del passato, 
ma raccontare la storia con qualcosa di nuovo, arricchirla e cambiarla con 
l’immaginazione, la sensibilità e l’esperienza personale»… Ovvio che in questo senso 
Manzoni, con la sua distinzione tra «vero poetico» e «vero storico», è un precursore: «... la 
poesia: si, la poesia. Perché, alla fin fine, che cosa ci dà la storia? ci dà avvenimenti che, 
per così dire, sono conosciuti soltanto nel loro esterno: ci dà ciò che gli uomini hanno 
fatto. Ma quel che essi hanno pensato, i sentimenti che hanno accompagnato le loro de-
cisioni e i loro progetti, i loro successi e i loro scacchi; i discorsi coi quali hanno fatto 
prevalere, o hanno tentato di far prevalere, le loro passioni e le loro volontà su altre pas-
sioni o su altre volontà, coi quali hanno espresso la loro collera, han dato sfogo alla loro 
tristezza, coi quali, in una parola, hanno rivelato la loro personalità: tutto questo, o quasi, 
la storia lo passa sotto silenzio; e tutto questo è invece dominio della poesia». 
 
§ 2.  
Ci sono, secondo me, romanzieri «fertili», cioè che aprono la via a coloro che vengono 
dopo, e romanzieri «sterili» (che chiudono strade).  
In questo senso Manzoni è «fertile» per quanto riguarda il romanzo storico (vedi sopra), 
l’attenzione ai personaggi oscuri, l’ironia con cui condensa il «sugo della storia». 
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Sulla «questione della lingua» invece è un altro paio di maniche. Si tratta di un problema 
fondamentale, perché l’uso della lingua dipende dall’esperienza di ciascuno, dalla sua vi-
sione del mondo calata in un dato ambiente geografico e sociale. Considero perciò «steri-
le» il fatto che Manzoni si sia impegnato nella costruzione di un italiano «unificato» che 
ha tagliato come rami secchi le esperienze linguistiche diverse dal «toscano». Le imposi-
zioni linguistiche – dal «toscano» calato dall’alto nei libri di lettura della scuola post-
unitaria, alle frasi fatte che la tivù oggi ci propina, all’inglese che invade ormai tutti i cam-
pi del vivere – provocano sempre un restringimento dell’esperienza e un degrado cultura-
le: parlare limitato = pensare limitato = vivere limitato … parafrasando un personaggio 
di Palombella Rossa di Nanni Moretti. 
 
§ 3. 
Cito spesso «Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia»; come pure 
«quel cielo di Lombardia, così bello quando è bello» e  «Così va spesso il mondo... voglio 
dire, così andava nel secolo decimo settimo»: sono frasi che in famiglia utilizziamo di 
continuo in senso ironico.  

Abitando a Orta San Giulio, mi capita inevitabilmente di pensare a Manzoni più volte 
al giorno. Per esempio, alzo gli occhi dal computer e dalla finestra vedo la casa dirimpet-
to dove abitava Rosa Manzoni, la zia che lui spesso veniva a trovare; oppure salgo a 
prendere il fresco al Sacromonte e mi trovo davanti la targa che ricorda che nel convento 
di Orta visse colui che ispirò il personaggio di padre Cristoforo… Ma la cosa più buffa è 
che, siccome nel prato dietro casa c’è un vecchio noce che sta seccando, una volta alle 
nipoti ho raccontato la storia del miracolo delle noci di fra Galdino e da allora, quando 
vengono a trovarmi, tutte mi chiedono di raccontarla ancora. 

 
 

Antonio Scurati 
§ 1. 
Nella mia formazione di scrittore, come in quella di molti altri miei colleghi e coetanei 
dis-educati dalla scuola e dall’università italiana, Manzoni ha avuto un ruolo “a posterio-
ri”, quasi “postumo”, un ruolo decisivo ma solo a partire da una comprensione ritardata, 
un vero e proprio après-coup in senso lacaniano: un’impronta, anche profonda, ma riesu-
mata molto tempo dopo il momento in cui fu impressa e dopo essere rimasta a lungo 
inosservata, nascosta, dimenticata; un momento seminale capace, però, di fungere da ori-
gine solo dopo l’avvenimento di una trasformazione – di una maturazione, se preferite – 
che su un piano logico e cronologico avrebbe, invece, dovuto precedere e generare. Det-
to in soldoni: negli anni giovanili – anni in cui ho effettivamente letto e presumibilmente 
studiato Manzoni – le sue opere sembrarono non lasciar alcun deposito in me, salvo una 
pellicola di fastidio sdegnato. In seguito, però, giunto al momento di “inventare la mia 
tradizione” – compito obbligato per qualsiasi scrittore della mia generazione, venuta do-
po l’interruzione della tradizione – l’ho volentieri riscoperto come “padre”, approprian-
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domene con un gesto arbitrario, quasi capriccioso, non ortodosso e deliberatamente anti-
istituzionale. 

Io appartengo a una generazione di scrittori la cui formazione letteraria – e sottolineo 
“letteraria” – non è avvenuta dentro il solco della tradizione letteraria nazionale e, a ben 
guardare, nemmeno dentro il solco della tradizione letteraria. La letteratura mondiale, 
profetizzata da Goethe al tempo di Manzoni – con il quale intrattenne una corrispon-
denza – ai miei tempi era divenuta una insormontabile realtà culturale e le espressioni 
della cultura visuale ne erano divenute, intanto, parte integrante e, forse, dominante. Di 
fronte a questo immaginario metamorfico e polimorfico, l’insegnamento scolastico e 
universitario della storia della letteratura italiana, ispirato dagli interessi particolari della 
“italianistica” più retriva, si dimostrava, e si dimostra, totalmente incapace di preservare e 
trasmettere la tradizione; si dimostrava e si dimostra, dunque, complice di un autentico 
genocidio culturale, ancora in atto. 

 
§ 2. 
Credo che non possa esserci nessun dubbio riguardo a ciò che è più vivo e a ciò che è 
morto nell’opera di Manzoni: la straordinaria, palpitante attualità di Alessandro Manzoni 
sta nella abiura di se stesso. Ciò significa anche, per inciso, che il Manzoni “teorico” pre-
vale sul Manzoni creatore. Mi riferisco al travaglio teorico, e spirituale, e psichico, che, 
nell’arco di un trentennio, lo conduce quasi a ribaltare – anche se questa vulgata scolasti-
ca andrebbe contestata – la poetica dichiarata nella Lettre à Monsieur Chauvet (1823). La 
sconfessione di se stesso – e del proprio capolavoro romanzesco – che culmina in 
Dell’invenzione (1850), passando attraverso Del romanzo storico, e in genere dei componimenti misti 
di storia e d’invenzione (1830), alberga in sé non soltanto i semi del romanzo storico dei 
successivi 150 anni, non soltanto i semi del romanzo occidentale tout court di fine Ven-
tesimo secolo – quando, con ciò che chiamiamo “postmoderno”, ogni romanzo diventa 
romanzo storico – ma, addirittura, il loro superamento verso la letteratura del nuovo mil-
lennio. L’abiura del “vero poetico” – da lui stesso genialmente teorizzato e praticato nella 
mescolanza con il “vero storico” – in quanto moralmente illegittima, profetizza l’avvento 
di una scrittura, quella dei nostri giorni, che assume al fondo del proprio processo creati-
vo la contraddizione del romanzo non fictional. I romanzieri più fecondi di questo inizio 
secolo e millennio sembrano attenersi nel modo più radicale all’interdetto con cui Man-
zoni proibì, innanzitutto a se stesso, e poi al mondo, di poter creare o “inventare nulla” 
nei romanzi. L’aspetto paradossale e vertiginoso di tutta questa lunga vicenda è che il 
Manzoni senile negò a se stesso creazione e invenzione in letteratura onde poter rappre-
sentare in modo veritiero la realtà creata da Dio mentre alcuni tra i migliori scrittori del 
mio tempo si negano quel tipo di creazione e di invenzione pur abitando e volendo rap-
presentare una realtà completamente disertata da qualsiasi Dio. 

Date queste premesse, si potrebbe, forse, concludere che l’attualità del Manzoni su-
perstite risieda nella Storia della colonna infame – oltre che nei suoi scritti di poetica – ma 
sarebbe una conclusione fuorviante. La straordinaria vitalità di Manzoni risiede, invece, 
nella Storia della colonna infame ma solo se pubblicata in appendice a I Promessi Sposi, come 
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nell’edizione del 1840. In quel modo, il dittico manzoniano configura a sua volta un 
“componimento misto di storia e d’invenzione”, scandito nei due momenti di una tesi e 
di una antitesi di cui l’attuale romanzo non fictional rappresenta la sintesi dialettica. 

 
§ 3. 
Le prime pagine – dopo il Prologo – di un mio romanzo di qualche anno fa – Il bambino 
che sognava la fine del mondo (2009) – sono interamente ricalcate sull’incipit della Storia della 
colonna infame. Vi si racconta di due maestre elementari che giungono nella città di Berga-
mo, dove prenderanno servizio e dove in seguito verranno accusate di molestie ai bam-
bini in una sorta di nuova inquisizione per stregoneria (si tratta, probabilmente, del mio 
libro peggiore, ma di questo non si può far certo carico Alessandro Manzoni). 

Manzoni compare inoltre come personaggio, minore, nel mio romanzo Una storia ro-
mantica, in gran parte ambientato a Milano durante l’insurrezione del 1848. Vi figura tri-
stemente come un relitto, come l’uomo che una sorte beffarda condanna a sottrarsi 
all’evento, a rivelarsi del tutto impreparato per il giorno sognato da tutta una vita. Narro, 
infatti, l’aneddoto leggendario dei giovani patrioti ardimentosi che si recano nella casa di 
via Morone per chiamare in strada a guidarli contro gli austriaci il poeta che ha ispirato la 
loro rivolta patriottica e cozzano contro Teresa Stampa che li respinge adducendo il cat-
tivo stato di salute dell’illustre marito, addolorato per la cattura del figlio. Manzoni, divo-
rato dalla nevrosi, protetto dai tendaggi, spia i giovani delusi che tornano alle barricate. 

Ricordo che allora non volli accertare se l’aneddoto avesse un fondamento storico. 
Scelsi, quella volta, il “vero poetico”. E l’inettitudine dell’uomo Manzoni a vivere il seco-
lo che la sua poesia aveva suscitato è un’indubitabile verità poetica, oltre ad essere un 
tratto struggente della sua personalità. Ben lontano dall’idea dello scherno, quella scena 
voleva essere da parte mia, anche in questo caso, un omaggio al Maestro, al simile, al fra-
tello.  

Ecco un’altra faccia della straordinaria attualità di Alessandro Manzoni: la sua nevrosi, 
la sua agorafobia che gli suggeriva di collocare lo studio al pian terreno della casa di via 
Morone così che potesse illudersi, attraversando il cortile interno, di essere uscito a pas-
seggio nel mondo grande e terribile. Sì, Manzoni è vivo nella sua nevrosi. 
 
 
 
 
 


